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!
!

Personen 

!
Gerardjan Passionierter und erfolgreicher Casting 

Director. Stürzte sich, nachdem er sich schon früh 

zur Ruhe gesetzt hatte, mit genau so viel 

Begeisterung auf das Sammeln von Kunst, mit einer 

Vorliebe für Fotografie. Anfang sechzig. 

!
Gillis Ein Freund – mit Betonung auf ‘ein’. 

Regelmäßiger Begleiter von Gerardjan auf dessen 

Kunstreisen. Mindestens genauso leidenschaftlich; 

engagierter und talentvoller Theatermacher sowie 

Kunstliebhaber. Mitte dreißig.  

!
Basel spielt sich ab in Gillis’ Proberaum. Das Stück 

beginnt mit einem Brainstorming, bei dem 
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Gerardjan und Gillis nach Ideen für ein 

gemeinschaftliches Projekt suchen – eine 

Theatervorstellung, die ihre Freundschaft zum 

Thema hat. Gillis bedient ab und zu einen 

Kassettenrekorder. Er nimmt Teile des Gesprächs 

auf.  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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!
!
gillis „Morgen um 5 Uhr in meinem 

Hotelzimmer“, das war das Erste, was du sagtest. 

gerardjan Wann? 

gillis In Basel, die Nacht, nachdem du mit dem 

Jungen ein Stück über die Wiese gelaufen bist und 

dich danach wieder bei mir an den Tisch gesetzt 

hast. „Morgen um 5 Uhr in meinem Hotelzimmer“ 

und danach sagtest du sehr resolut: „Und 5 Uhr ist 5 

Uhr.“ Und dann: „Aber das hat keine Folgen für 

unseren kleinen Ausflug.“ Daraufhin war es kurz 

still und dann sagtest du: „Er kommt mit der Bahn. 

Mit der 3.“ Plötzlich warst du das heißbegehrte 

Porträt. „Er hatte schon ein Auge dafür“, sagtest du. 

Ich hatte ihn noch gar nicht richtig gesehen, aber du 

hast ihn bestimmt schon eine Viertelstunde 

schamlos beobachtet, die Nacht in dem Restaurant, 
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und er dich. So braune Schlafkrusten hatte er an 

seinen Augenrändern, erinnere ich mich. 

Eingeschlafene Träne. Große glänzende 

Eiweißaugen. Suchscheinwerfer waren es in dieser 

Nacht.  

gerardjan Aber er kam nicht.  

gillis Nein, er kam nicht. Klein und müde und 

dunkel war er, fast schwarz. Das weiß ich noch. Und 

dienstwillig war er auch. Jedes Mal, wenn du die 

Asche deiner Zigarette abgeklopft hast, leerte er den 

Aschenbecher. Er trug eine riesige weiße 

Gummischürze, wie sie die normalerweise im 

Schlachthaus tragen. Um sich vor dem Bier zu 

schützen, denke ich. Dabei kam alle Feuchtigkeit bei 

ihm von innen. Die Schürze machte aus ihm ein 

Kind. Die nicht dazugehörende Küchenhilfe vom 

Restaurant Kaserne. Er durfte keine Bestellungen 

aufnehmen, daran erinnere ich mich. Das erklärte er 
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uns. Zwei Mal. Auf Englisch. Dass er nur Englisch 

sprach, erzähltest du mir erst später. An sein Lachen 

erinnere ich mich auch noch. So ein Am-besten-ich-

entschuldige-mich-gleich-für-alles-Lachen. „Das 

Heranpirschen beherrscht er nicht“, sagtest du‚ „das 

haben sie alle. Die haben das alle. Gerade erst 

eingeführt, natürlich. Gerade erfahren, dass das auch 

immer noch eine Möglichkeit ist. Als Ausweg. Ein 

Amateur und noch nicht ganz im Bilde von den 

Umgangsformen, sozusagen. Zum Glück. 

Fortgeschrittene brauchen Jahre, um sich so 

ungeschickt zu bewegen, die müssen erst wieder den 

ganzen Zyklus durchlaufen.“ Ein Glückssucher, das 

war das Erste, was ich dachte. „Hör zu, ich werde es 

dir erklären“, sagtest du … 

gerardjan Müssen wir denn jetzt darüber reden? 

gillis Es ist doch nur ein Anfang.  
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gerardjan Setz dich zu mir. Ich will eine Party 

machen. Ganz low profile. Ganz ungezwungen. 

Keine Geschenke, einfach nur ein Umschlag mit 

bescheidenem Inhalt für die Anschaffung eines 

Fotos. Was meinst du?  

gillis Warum nicht. 

gerardjan Lass uns das ernsthaft machen.  

gillis Die Party? 

gerardjan Das hier. Ich habe immer Angst, dass 

die Leute lachen, wenn ich das Wort „ernsthaft“ 

sage. 

gillis Sag mal richtig ernsthaft „ernsthaft“.  

gerardjan Ernsthaft. 

gillis Hörst du denn, wie du das sagst? 

gerardjan Ernsthaft. Lachst du? 

gillis Ich weiß nicht. 
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gerardjan Wenn sie lachen, dann weiß ich, dass 

ich eine Karikatur geworden bin. Hörst du? Und du 

musst dich gleich an deinen Text halten. 

gillis Ich halte mich an meinen Text. 

gerardjan Doch nervös, verdammt noch mal. Ich 

mach das hier für dich, ja?  

gillis Ja, wenn wir jetzt gleich mit 

Entschuldigungen anfangen … 

gerardjan Hauptsache, du sagst keine anderen 

Sachen, Hauptsache, du fängst nicht an zu 

improvisieren … 

gillis Ich halte mich an meinen Text.  

gerardjan Wenn du anfängst zu improvi-sieren, 

muss ich lachen und das ist nicht ernsthaft.  

gillis Jetzt fang doch mal an.  

gerardjan Ich? Womit? 

gillis Eine ernsthafte Erzählung über dich und 

mich. Das wollten wir machen.  
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gerardjan Ich brauch das hier doch überhaupt nicht 

mehr. Warum mache ich das? Bestätigung habe ich 

mehr als genug. Und jetzt doch wieder „ja“ gesagt. 

Läuft der schon?  

gillis Nein. 

gerardjan Eine ernsthafte Erzählung über dich und 

mich?  

gillis Kein hysterisches Getue, oder? Das hatten 

wir abgemacht.  

gerardjan Basel?  

gillis Warum nicht. 

gerardjan Erzähl du mal weiter über Basel. Ich bin 

kein Schauspieler so wie du. Du bist Schauspieler. 

Ich setze dann ein.  

gillis Wir machen das ernsthaft. Gut, wo war ich? 

Die Nacht, nachdem du mit dem Jungen ein Stück 

über die Wiese gelaufen bist und dich danach wieder 

bei mir an den Tisch gesetzt hast. „Hör zu, ich 
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erklär’s dir“, sagtest du. Du sagtest: „Du guckst, 

schnell, und dann läufst du vorbei. Du redest und 

guckst und dann läufst du vorbei. So macht man 

das. Tune in tune out.“ 

gerardjan Das habe ich überhaupt nicht gesagt.  

gillis Nein, natürlich hast du das nicht gesagt, na 

und? Das spielt doch jetzt überhaupt keine Rolle. Es 

muss doch nicht alles wahr sein. „Tune in tune out. 

Man optiert“, sagtest du. „Das weiß er alles noch 

nicht“, sagtest du. „Ist auch besser so.“ 

Unwiderstehlicher. Du bist das Intakegespräch. Bei 

dir fängt die Dressur an. Das erzähltest du mir mit 

einer sicheren Überlegenheit. „Tune in tune out. So 

macht man das.“ Und ich dachte: So hast du es aber 

gerade eben selbst nicht gemacht. Wie ich schon 

sagte, vorhin hast du ihn noch schamlos beobachtet 

und  

er dich. Aber gut. Du warst begeistert. Du kamst da 
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hin als Kenner, als Sammler, als potentieller Käufer, 

als optierender Käufer. Und du hast gewonnen und 

damit konnte auch der Weg dorthin mit 

rückwirkender Kraft idealisiert werden. Am 

nächsten Tag sitzen wir also auf dem Messeplatz, 

weißt  

du noch? Und wir warten auf ihn. Ich muss immer 

ganz genau auseinanderhalten, wo wir sind und in 

welchem Moment.  

gerardjan Das will doch kein Mensch hören. 

gillis Auf dem Messeplatz also, in Basel, auf einer 

Terrasse unter einem Baum. Der Mittag nach der 

Nacht, in der du mit dem Jungen, der nicht 

dazugehörenden Küchenhilfe vom Restaurant 

Kaserne, ein Stück über die Wiese gelaufen bist, und 

wir warten auf ihn. Weißt du noch? 

gerardjan Natürlich weiß ich das noch. 
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gillis Wir gucken unter dem Baum auf der Terrasse 

aus dem Schatten heraus über den durch die Sonne 

weiß gebleichten Platz zur Straßenbahnhaltestelle. 

Entlang der sich auf dem Platz durcheinander 

bewegenden Menschen achten wir auf die 

Haltestelle. Ein kleines offenes Bauwerk von einem 

Architekten, der die Ideen der Neuen Sachlichkeit 

offensichtlich noch zu frivol fand, was auf seinem 

Zeichentisch zu einer Betonplatte auf Pfeilern und 

einem Kartenautomat führte. Und wir haben noch 

sehr viel Zeit. Es ist noch lange nicht 5 Uhr. 

Vielleicht gerade mal 4. Es hat also noch keinen 

Sinn, auf den hinteren Teil der ankommenden 

Straßenbahnen zu achten. Aber wir sitzen so, dass 

wir das später tun können. Sofort schon tun können. 

Sofort schon tun. Du trinkst Champagner. Das Glas 

in deiner rechten Hand, den kleinen Finger mit den 

Ringen abgespreizt und das linke Handgelenk wie 
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eine Serviette unter dem Glas. Ich glaube,  

du bist zufrieden. Oder?   

gerardjan Jetzt?  

gillis Da. 

gerardjan Ja, dann weiß ich doch noch nichts.  

gillis Nein, du weißt noch nichts. Du bist 

zufrieden. Du trinkst Champagner, ich trinke Bier. 

Große. Und ich glaube, du denkst: Gleich muss er 

natürlich pinkeln, genau dann, wenn er kommt.  

gerardjan So wie du auch immer zum Klo läufst, 

wenn du denkst, dass du etwas Wichtiges gesagt 

hast: So, darüber müssen wir dann jetzt erst 

nochmal nachdenken.  

gillis Aber ich hielt es ein. Damals wohl. Ich wollte 

da nicht weg. Ich wollte das alles von A bis Z 

miterleben. Ich blieb in der Nähe.  

Das war doch deine erste Anweisung? Es war deine 

erste Anweisung und es folgten noch mehr. „Auch, 
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wenn ich gleich mit ihm in mein Hotelzimmer 

gehe, bleib du in der Nähe.“ Ja, ich bleibe in der 

Nähe. Ich bleibe immer in der Nähe. Du hast gerade 

wieder die tausend und abertausend 

schmutzabweisenden Teppichfliesen hinter dir und 

ich blieb in der Nähe. Gerade wieder den Ausgang 

von diesem unendlichen weißen Mäzenen-

Labyrinth gefunden und ich blieb in der Nähe.  

Wir sind in Basel wegen der Kunstmesse. Die 

Kunstmesse. Die. 5398 Kunstwerke (habe ich 

ausgerechnet) verteilt über 267 Stände in 4 Hallen in 

3 Tagen. Mit, für dich, spezieller Aufmerksamkeit 

für zeitgenössische Fotografie. Alles mit mir in der 

Nähe. Genau wie vor zwei Jahren. Überall hin, 

überall rein, dank deiner alle zwei Jahre dicker und 

begehrenswerter werdenden Stapel exklusiver 

Eintrittskarten. Im Etui: Prada. In der Tasche: Prada. 

Auf dem Bäuchlein ruht das Händchen. So kommen 
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wir durch das Schweizer Ländchen. Freikarte, 

Einladungsfreikarte, VIP-Lounge-Freikarte, 

Zehnprozent-Galerie-Rabatt-Freikarte und Gratis-

Teetisch-Katalogfreikarte. So. Alle abgegeben und 

dafür genauso viele Optionen hinterlassen. Mit der 

Option auch einen Eindruck hinterlassen. Bei jedem 

Stand, der eine Rolle spielt, hast du kurz die 

Haltung angenommen von jemandem, der in sich 

aufnimmt. Nur ein paar Sekunden, nicht länger, 

sonst würde es aussehen wie echtes Interesse und 

das würde gespielt rüberkommen. Ein paar 

Sekunden und dann, mit einem kleinen Ruck, dich 

selbst wieder im Griff. So wie bei dem Foto mit den 

Jungs. Die Jungs, die ... 

gerardjan Welche Jungs?  

gillis Die drei Jungen, in Schuluniform. 

gerardjan Anthony Goicolea. Wunderschön.  
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gillis Diese Jungen, zum Beispiel. Bei dem Foto von 

den Jungen dich selbst wieder gefangen. Ein leichtes 

„Leider“. Das ist gestattet. Ein leichtes „Aber so ist 

es halt“. Optional. Dann, im Bruchteil einer 

Sekunde – echt nur ein Bruchteil – schnell scheinbar 

kulturhistorisch eingeordnet. Routiniert 

hinzugefügt. Mit dem Foto im Katalog zuhause 

verglichen. Du kennst es doch alles schon, oder? Du 

hast dich in die Kataloge vertieft. Du wirst hier 

nicht überrascht, nicht überfallen. Und dann, im 

Umdrehen … 

gerardjan Ich lasse mich sehr gerne überraschen … 

gillis Darüber reden wir später noch. Okay? Erst 

das hier fertig machen.  

gerardjan Schwierig. Du. Du willst, dass es so 

läuft, wie es deiner Meinung nach laufen müsste.  

gillis Ich erzähle nur, wie es gelaufen ist. Also, an 

dem Stand, im Umdrehen – und das ist wichtig: im 
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Umdrehen – nach dem Preis erkundigt. Im 

Vorbeigehen. Beiläufig. Nebensache, sozusagen. Das 

Werk fordert Stillstand. Du zeigst, dass du diese 

Vereinbarung kennst. Der Preis Bewegung. Du 

guckst, schnell, und läufst dann vorbei. Redest und 

guckst und läufst dann vorbei. Tune in tune out. So 

macht man das. Auf der Messe will man nämlich 

wissen, ob du noch dazugehörst. So sieht man es da 

gerne. Und ja. Du gehörst dazu. Du lässt deinen 

inneren Kampf nicht sehen, oder? Dein Martyrium 

zwischen diesem Glühenden in deinem Kopf, 

diesem: „Es ist nicht von mir. Es ist noch nicht von 

mir, verdammt.“ Und dem Wissen, dass es dich bald 

zuhause völlig erschöpft anstarren wird. Aber das 

Letzte kannst du jetzt noch nicht denken, der erste 

Gedanke schiebt alle anderen vor sich her.  
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gerardjan Was meinst du? Ich sitze sehr  

oft zuhause alleine vor meinen Fotos. Alle denken 

immer, dass ich das nie mache.  

gillis Dein Aufschub ist die Option. Verstehst du? 

gerardjan Ich? 

gillis Das hast du mich doch gefragt, oder? Ja, ich 

verstehe es. Ich habe selten eine so 

selbstverständlich vonstattengehende Massenszene 

gesehen. 

gerardjan Es ist eine Messe. Das ist Handel.  

gillis Das ist Handel und man nennt den Preis 

nicht?  

gerardjan Das ist auch Handel. 

gillis Ja. Aber man nennt ihn doch. Natürlich. Jeder 

nennt ihn. Überall auf der Messe wird er genannt. 

Im Umdrehen, im Vorbeigehen, beiläufig. Am 

liebsten als Erstes, oder? Um ihn danach gleich 

wieder wegzustecken, zu sagen, dass es darum nicht 
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geht, dass er also eigentlich nicht genannt ist, aber 

du nennst ihn schon. Nichts ist so präsent wie der 

Preis. Nein, besser: Nichts ist so präsent wie der 

heutige Preis von dem, was du schon hast. Wenn er 

gestiegen ist, zumindest. Er muss überall 

zwischendurch. Er muss pieken, er muss summen. 

Nicht zu nachdrücklich. Er muss den Zuhörer 

stechen, wehtun. Der andere Sammler, weißt du 

noch? Der sich in der VIP-Lounge zu uns gesetzt 

hat. Du hast den Preis genannt, den heutigen Preis, 

den gestiegenen Preis, das, was es jetzt wert ist und 

bei ihm fing es an zu jucken. Er redete weiter, aber 

nun schon etwas abwesender. Er war schon in 

Beschlag genommen. Man sah ihn denken: warum 

nicht ich, verdammt? Hatte es damals natürlich 

auch gesehen, aber …  Überhaupt nicht nennen ist 

etwas zu schick. Etwas zu unabhängig. Etwas zu 

unwahr. Das würdest du nicht durchhalten. Das 
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wäre zu erschöpfend. Bei jedem Gespräch immer 

nur denken: Aber ich muss es schon noch loswerden. 

Was es jetzt wert ist. Denn die Intuition muss 

gestreichelt werden, der vorhersehende Blick. Das 

Damals-schon-erkannt-und-gleich-eingetuned. Dein 

Durchblick, der der Aktualität voraus war. Der 

einzige Durchblick, der da auf der Messe zählt; der 

immerwährende jugendliche Geschmack; 

Empfänglichkeit für das noch unreife Signal. Nur von 

dir bemerkt zwischen all dem altmodischen 

Unverständnis. Das, was der Welt erst in zehn Jahren 

sein wahres Gesicht zeigt. Dafür müsstest du für 

einen Laien, einen Außenstehenden, eigentlich 

jemand sein, der gerade etwas länger stehen bleibt, 

jemand,  

der bedächtig sein Unverständnis prüft, seine Zweifel 

ernst nimmt. Ein langsames Tempo. Aber das geht 

natürlich nicht. Viel zu kompliziert: „Dazu bin ich 
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doch viel zu unruhig. Das geht mir alles nicht 

schnell genug. So viel Zeit habe ich ja nun auch 

wieder nicht mehr.“ Geil, so muss es aussehen; da 

liegt deine platte Klasse; geil. Da hast du schon lange 

optiert. Und was könnte ein größeres Kompliment 

sein als der heutige Preis?  

…  

Wie auch immer, dieser Tag verlief genauso wie der 

Tag davor. Und trotz des „Es hat keine Folgen für 

unseren kleinen Ausflug“ ist an diesem Tag doch 

alles anders, denn er kommt dazwischen. Er kommt.  

gerardjan Allürie. Allürie, so hieß er. Jetzt 

erinnere ich mich wieder.  

gillis Allürie kommt mit der Bahn. Mit der 3.  

gerardjan Warst du eifersüchtig?  

gillis Zwischen jedem Moment dieses Tages und 5 

Uhr war er. Und 5 Uhr ist 5 Uhr. Heute wird es 5 

Uhr. Und 5 Uhr war es schon beim Aufstehen, 
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stimmt’s? Heute bestimmte er das Tempo. Heute 

war all deine Eile, deine Flüchtigkeit, vollkommen 

aufrichtig. Heute war jedes Angehaltenwerden ein 

Aufgehaltenwerden. Und jedes Aufhalten 

gestrichen. Heute war da dieses Wort. Was ist das 

für ein Wort? Das Wort, nach dem da, auf der Messe, 

an den unendlich langen weißen Wänden, hinter 

Glas – entspiegelt oder nicht entspiegelt, 

Geschmacksfrage, also soziale Frage – gesucht wird. 

In klapperdürren Junkies zum Beispiel. In einem 

Zweig, umgeknickt in einem Balkonkasten. In ihm, 

dem da, dem Jungen, in seinem ungemachten Bett. 

Bei ihm möchtest du sein. Heute war er da. Heute 

gab es die „zwingende Notwendigkeit“. Ja, das war 

das Wort. „Zwingende Notwendigkeit“ und die 

hattest du an diesem Tag. Ich musste bei dir 

bleiben. Das war eine Anweisung. Ich blieb in der 
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Nähe. „Und du musst dein Handy bei dir haben, 

wenn ich mit ihm in mein Hotelzimmer gehe.“   

gerardjan Sicherheitshalber. Man weiß ja nie.  

gillis Mit der Warnung „Akku fast leer“ auf 

meinem Display und einem vergessenen Ladegerät 

habe ich bei der zweiten Anweisung schon ein 

großes Problem. Und es folgen noch einige. Jedes 

Mal, wenn wir uns an dem Tag mal kurz hinsetzen 

zum Ausruhen, fängst du immer eher an, über ihn 

zu reden. Am Ende reden wir nur noch über Allürie. 

„Es dauert nicht lang“, sagst du, „Du wartest doch 

auf mich? Du kannst dich ja mit einer Zeitung auf 

die Terrasse vom Hotel setzen, würdest du das für 

mich tun? Hier, kauf mal ’ne Zeitung.  

Hier ist mein Portemonnaie. Setz dich mal mit einer 

Zeitung auf die Terrasse unter mein 

Fenster.“ „Dann höre ich dich“, sage ich.  

„Ich mach es immer ganz leise“, sagst du,  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„ich lasse die Zimmertür auf. Wenn was ist, dann 

kann ich nach unten rufen und du kommst nach 

oben.“ Wie auch immer, ich werde völlig 

vereinnahmt von deinem Plan. Unsere 

Terminkalender sind identisch. Das findest du 

angenehm. Auch in meinem steht jetzt nur noch ein 

Termin.  

…  

„Gestern Nacht stürzte er sich gleich auf meinen 

Mund“, sagst du plötzlich, „auf meinen Mund und 

auf meinen Schritt.“ Das sagst du, als wir uns 

ausruhen in der VIP-Lounge auf der Messe und noch 

sehr viel Zeit haben. Es ist dann noch nicht mal 12 

Uhr. Um in die VIP-Lounge zu kommen, muss man 

mit der Rolltreppe nach oben. Vor der Rolltreppe 

steht die VIP-Lounge-Hostess. Sie kontrolliert 

unsere Karten. Unsere VIP-Lounge-Freikarten. In der 

VIP-Lounge steht der Bulgari-Sponsoren-Stand.   
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gerardjan Oh Gott, du und der Bulgari-Stand … 

gillis Ich und der Bulgari-Sponsoren-Stand. 

Vielleicht der schönste Stand der ganzen Messe. Die 

Kunststände imitieren die Sponsoren-Stände und 

wenn die Kunststände ärmlicher sind, dann nennt 

man das „künstlerisches Chaos, das nun einmal 

zum Kunsthandel gehört“. In Spitzfindigkeiten 

waren sie da sowieso sehr bewandert. Im Bulgari-

Stand hingen riesengroße grellfarbige 

Diamantenkolliers um Cleopatrahälse aus Hartholz. 

Darum herum standen Männer in Anzug, die uns in 

der VIP-Lounge breitbeinig und mit verschränkten 

Armen beobachteten. Es war nicht deutlich, ob sie 

bewachten oder verkauften. Auf jeden Fall hatten 

sie nichts zu tun. Das war deutlich. Bis auf den 

einen dann. Der drehte ab und zu ein bisschen an 

der Champagnerflasche in dem Eiskübel auf der 

Konsole. Die anderen bewegten sich nicht. Die 
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hatten sich vorgenommen, uns zu observieren und 

sich in der Zwischenzeit, vielleicht zum 

Zeitvertreib, zu fragen, wer von uns denn nun 

kaufen könnte und wer von uns denn nun stehlen 

könnte.  

gerardjan Du hast ständig über Stehlen 

gesprochen … 

gillis Ich wurde belästigt von ihren Blicken. 

Obwohl sie sich vielleicht nur langweilten. 

Vielleicht dachten sie an etwas ganz anderes, aber 

ich fühlte mich belästigt. Auf der ganzen Messe 

sehe ich nur sich in Ständen langweilende 

Sicherheitsleute oder Verkäufer. Sich die Zeit 

vertreibend, indem sie an einer Champagnerflasche 

in einem Eiskübel auf einer Konsole drehen, 

während sie mich anguckten. Und ich guckte 

natürlich zurück. Beschämt natürlich. Ich wurde 

durchschaut. Das dachte ich jedenfalls die ganze 
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Zeit. Während der ganzen Messe wurde ich 

angeguckt, beurteilt und durchschaut: „Du kannst 

nicht kaufen.“ Stimmt es, dass man jemandem 

immer ansehen kann, ob er kaufen kann?  

gerardjan Dir konnte man es ansehen. Dir kann 

man es immer ansehen.  

gillis Mir ist immer bewusst, dass ich nicht kaufen 

kann.  

gerardjan Dann ist dir das immer … 

gillis … anzusehen? Woran sieht man das?  

gerardjan Kleidung vor allem. 

gillis Du müsstest eigentlich mal erzählen, was das 

genau ist. Ich glaube, du kennst dich damit sehr gut 

aus.  

gerardjan Vor allem Kleidung. 

gillis Sonst nichts? 
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gerardjan Und Haltung, und du hast auch die 

ganze Zeit Karten von Tischen genommen. Das 

macht man nicht.  

gillis Die Karten sind nicht zum Mitnehmen? 

„Aha, ein Ansichtskartensammler.“  

gerardjan Genau. Kleidung, Haltung und Karten 

von Tischen nehmen.  

gillis Ich dachte die ganze Zeit: Da bin ich endlich 

hier drin und dann gehöre ich immer noch nicht 

dazu. Natürlich war ich neidisch. Ich bin immer 

neidisch gewesen auf alles, was auch nur ein 

bisschen mit gutem Geschmack zu tun hatte. Ich 

war als Kind schon neidisch auf die Leute in der 

After-Eight-Reklame. Leute, die nach dem Essen 

sitzen blieben und sich dann sogar noch was zu 

erzählen hatten. Als Kind habe ich zuhause schon 

probiert, alles etwas exklusiver zu machen, als es 

war. Wenn Familie aus der Großstadt zu Besuch 
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kam, empfand ich das schon als riesige 

Erleichterung; so waren wir zumindest für eine 

Weile erlöst von diesem schrecklichen Dialekt. Das 

erkannte ich auch so gut wieder bei einer 

tschechischen Familie, bei der ich vor dem 

Mauerfall logierte. Habe ich dir das erzählt?  

gerardjan Ja. 

gillis Oh, ja dann … 

gerardjan Erzähl es halt noch mal. Für das Band. 

Vielleicht können wir damit was anfangen. Das mit 

dem Mund heben wir auf.  

gillis Das mit dem Mund? 

gerardjan Ich sagte oder soll in der VIP-Lounge 

gesagt haben: „Er stürzte sich gleich auf meinen 

Mund.“ 

gillis Das hast du gesagt.  

gerardjan Ich glaube, das habe ich tatsächlich 

gesagt.  

� .31
Basel © 2010, Willem de Wolf, Übersetzung Christine Bais  



gillis „Auf meinen Mund und auf meinen Schritt.“  

gerardjan Na komm, jetzt erzähl mal von deinen 

tschechischen Zimmervermietern.  

gillis Denen ging es etwas besser, also für 

tschechische Verhältnisse, denn sie vermieteten 

Zimmer. Dafür wurden sie in D-Mark bezahlt. Aber 

sie konnten sich davon fast nichts kaufen. Ja, 

Badezeug. Ihr ganzer Reichtum steckte in Shampoos 

und Duschgels und Deos. So wie die ausgestellt 

waren auf dem rostfreien Stahlregal im Badezimmer. 

Da sah es fast so aus wie in der Ersten Welt. Darauf 

konnte man aufbauen. Das war der Plan. Eigentlich 

gab es fast keinen Unterschied zwischen den 

Sachen, mit denen ich aufgewachsen bin und denen 

in einer durchschnittlichen Wohnung in der 

Tschechoslowakei.  

gerardjan Das kann man ja auch immer sehen: 

Herkunft. Kleidung, Haltung, Karten von Tischen 
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nehmen und aufgewachsen sein in einer Wohnung, 

die vergleichbar ist mit der von tschechischen 

Zimmervermietern  

in einem Außenbezirk von Prag. Vor allem, wenn 

man es auch noch etwas Mitleid erregend 

romantisiert. Wir finden es schon noch raus.  

gillis Wusstest du, dass ich auf der Messe hoffte, 

Nutzen ziehen zu können aus meiner 

Unbekanntheit? Dass jemand vielleicht 

irrtümlicherweise denken würde, ich begleite dich 

als Zeitgenössischer-Fotografie-Spezialist, dass der 

Verkauf eigentlich über mich lief, dass unsere 

kurzen Zwiegespräche ausschlaggebend sein 

könnten für den Ankauf oder eben nicht. Ich hoffte, 

dass man sich mir auch so näherte: „Achte auf ihn. 

Wie er guckt. Was er sich anguckt. Er hat Einfluss. 

Er ist der Zeitgenössische-Fotografie-Spezialist. Die 

Entscheidung hängt von ihm ab. Er ist der Kopf 
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hinter seiner erfolgreichen Sammlung. Wir kennen 

zwar jeden, aber wir kennen sie natürlich nicht alle. 

Oder vielleicht ist er sogar sein Freund? Entscheidet 

er, was mit nach Hause genommen wird. Gefällt dir 

das, Schatz?“ Das Erste wäre mir natürlich viel 

lieber als das Zweite. Deswegen lief ich immer 

hinter dir, mit Abstand. Hast du das gemerkt?  

…  

Aber es funktionierte nicht. Schaute ich doch 

wieder auf das Kärtchen mit dem Namen des 

Fotografen. Und natürlich die ganze Zeit diese nicht 

zu überspielende Angst, weggeschickt zu werden. 

Jeden Moment konnte es kommen; ein Tippen auf 

meine Schulter und dann im Umdrehen, vor allem 

im Umdrehen, auch noch eine unbezahlbare Vase 

umgeworfen: „Ja, jetzt gibt es keinen Zweifel mehr. 

Jetzt wissen  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wir ganz sicher, dass er hier nicht hingehört.“ Du 

hättest mich introduzieren müssen.  

gerardjan Ich habe dich überall introduziert, aber 

du hast damit nichts angefangen.  

gillis Ich wusste nicht, wie ich reden sollte. Die 

Jungs, die uns gegenübersaßen, den Tag davor, die 

wussten das. Weißt du noch? 

gerardjan Welche Jungs? 

gillis Wir gingen was essen. Kuchen. Dicke runde 

Scheiben Teig gefüllt mit Eiern und Käse. „Zum 

Glück nicht so viel Kalorien“, sagtest du noch.  

gerardjan Wir hatten doch Spaß? 

gillis Ich musste darüber lachen.  

gerardjan Hatten wir etwa keinen Spaß?  

gillis Die zwei Jungs, die uns damals 

gegenübersaßen. Jung. Eifrig beschäftigt mit ihren 

iPhones. Teure Sommerhemden. Fotomodell-Look. 
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Geeignet für Männer und für Frauen. Viel zu viel 

Parfüm. Und schrecklich gut im Bilde.  

gerardjan Schrecklich. 

gillis Natürlich, schrecklich. Nicht unschuldig. 

Nicht gerade eingeführt. Also schrecklich. „Was 

machen sie?“, fragte ich.  

gerardjan Runner. 

gillis Runner. Ja, natürlich, dachte ich, auch hier; 

jeder Markt kreiert Dienstleistung. Wir sind ihnen 

ein paar Mal begegnet, weißt du noch? Sie laufen 

rum. Sie laufen rum und schauen und können es 

sehen. Sie sehen, wer kaufen kann, aber nicht weiß, 

was. Sie sehen sofort, wer sich selbst nicht vertraut, 

aber überrumpelt ist von der Fülle und der 

Lebendigkeit und es nicht ausstehen kann, dass er 

davon keine Ahnung hatte und keine Ahnung hat: 

„Ach so, deswegen hatte meine Zeitung die ganze 

Zeit eine Kunstbeilage.“ Die brauchen sich nicht 
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lange ausgeschlossen zu fühlen. Die Runner 

sprechen sie an und führen sie ein. Subtil. Bei den 

Runnern hat man immer recht, immer einen 

überraschenden Geschmack, einen eigenwilligen 

Blick. Eigentlich führst du sie ein. Sie bearbeiten, 

lotsen, beruhigen: „Wir kümmern uns um Sie. 

Keine Angst. Wir sind schon mit so vielen. Und 

nicht die Erstbesten.“ An dem geschlossenen 

Eröffnungsabend flogen 60 Privatjets ein und die 

sind in der gleichen Nacht schon wieder abgeflogen. 

Und als deren Rauch sich wieder gelegt hatte, war 

60% schon verkauft. Musst du dir mal vorstellen: 

die ausgestreckten Arme, die Unruhe, das Geschrei, 

wie auf einem überreizten Börsentag. Der Abend 

war ein Kampf. Dieses Zeug ist Raubgut und daher 

zumindest wertbeständig. Von den rasend schnellen 

Deals muss man sich jetzt noch erholen. Deswegen 

jetzt auch überall diese Trägheit. Deswegen überall 
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das Gedrehe an den Champagnerflaschen; man 

verschnauft noch. „Aber lassen Sie sich davon nicht 

abhalten; jeder Grund zu kaufen ist ein guter.“ Auf 

der Messe ist jeder Grund zu kaufen ein guter. Und 

weil es vor allem Schamlosigkeit und Maßlosigkeit 

ist, was Geld hat, sind das die Gründe, aus denen 

gekauft wird. „Die sind auf jeder großen Messe“, 

sagst du, „das musst du dir nicht  

zu Herzen nehmen.“   

gerardjan Nein, nicht zu Herzen nehmen.  

gillis Nein, nicht zu Herzen nehmen, aber das geht 

dann natürlich überhaupt nicht mehr.  

gerardjan Dein Neid. 

gillis Ja, mein Neid.  

gerardjan Gerade hast du noch so schön über dich 

selbst reflektiert, in der Geschichte über die 

Tschechoslowakei, aber jetzt bist du einfach nur 

beleidigt und damit völlig uninteressant. Die Jungs 
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sind, was du gerne wärst, aber dazu bist du jetzt zu 

alt.  

gillis Ich habe den Mut nicht, nein. Nie gehabt, mit 

Alter hat das überhaupt nichts zu tun. Ich bin zu 

verlegen.  

gerardjan Das sieht man auch.  

gillis Und das kann ich wiederum an mir selbst 

nicht leiden. Weißt du noch mit Maureen Paley? Ich 

gab ihr die Hand. Als wir weg waren, sagtest du: 

„Hast du Maureen Paley die Hand gegeben?“ 

gerardjan Lass uns das mal überspringen.  

gillis Man muss sich so eine Messe, und dich und 

mich auf so einer Messe, doch vorstellen können? 

Galeristin Maureen Paley, London, mit, abgesehen 

von Sarah Jones und Wolfgang Tillmans, vor allem 

sich selbst, als Lebenskünstlerin, auf Lager. „Weißt 

du eigentlich, dass sie eine der mächtigsten Frauen 

auf der Messe ist?“, sagtest du. Sie ist zwar schon 
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etwas älter, Maureen Paley, aber das sieht man ihr 

fast nicht an, was man ihr übrigens wiederum sehr 

deutlich ansieht. Adams-Family-mäßig 

schwarzgefärbte Haare. Edith-Piaf-Kleid. Grellrot 

geschminkte Lippen. Kamen so schön zurück auf 

ihrem Champagnerglas. Eine Feindin der 

drängenden Leidenschaften, Maureen Paley, sich 

ohne Nachdruck immer so bewusst von ihrer 

Unantastbarkeit, ihrer Serenität, ihrer stilvollen 

Nonchalance, ihrer Wohlüberlegtheit, ihrer 

Erleuchtung, ihrer Fassung, ihrer eleganten 

Makellosigkeit, ihrer Räson, ihres Sinnes, ihrer 

Sittlichkeit, ihrer Sinnlichkeit, ihrer Skepsis, ihrer 

Aufgeklärtheit. Maureen Paley – eine Klosterfrau 

Melissengeist. Misstrauisch. Jeden männlichen 

Besucher begutachtend wie einen zukünftigen 

Ehemann ihrer nicht existierenden Töchter. Ihr 

grüßt euch. Sehr freundschaftlich, aber sehr kurz. 
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Mit geöffneten Armen lauft ihr aufeinander zu: 

„Hello Maureen“, sagst du und hältst das e an, 

während du läufst, „hello Maureeeeen.“ Aber einen 

halben Meter vor Maureen ist die Begrüßung 

plötzlich beendet. Unterbrochen wie in einer Probe. 

Ein paar Küsse in die Luft und in einem noch 

größeren Abstand als Breschnew sie gab. Sie war so 

mächtig, dass wir auf dem Rückweg nicht wieder an 

ihrem Stand vorbeilaufen durften, fandest du. 

„Nicht gleich wieder bei Maureen Paley vorbei“, 

sagtest du, „morgen wieder.“ „Aber das ist der 

schnellste Weg, sonst müssen wir einen ziemlichen 

Umweg machen“, sagte ich. „Nicht gleich wieder  

bei Maureen Paley vorbei“, sagtest du noch einmal. 

Den Eindruck, den wir bei Maureen Paley 

hinterlassen haben, war deiner Meinung nach der 

richtige. Den wolltest du ihr für den heutigen Tag 

nicht nehmen: „Weißt du, wer heute Mittag 
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vorbeikam, mit dem Jungen, mit dem er vor zwei 

Jahren auch hier war? So nett.“ Daran sollte man 

nichts mehr zufügen, nichts mehr ändern. Eine 

zweite Begegnung schafft nur Unsicherheit. Was 

solltet ihr noch besprechen. Ihr hattet schon alles 

besprochen. Das Video von David Beckham. Nein, 

eine zweite Begegnung könnte überhaupt nichts 

hinzufügen: „Weißt du, wer heute Mittag 

vorbeikam, mit dem Jungen, mit dem er vor zwei 

Jahren auch hier war und zehn Minuten später 

wieder hier hängen blieb?“ Nein. Das haben wir und 

das lassen wir uns nicht nehmen. Du weißt, wann 

etwas nicht mehr besser werden kann, sondern nur 

noch schlechter. 

gerardjan Lass uns das mal löschen. 

gillis Hier wird nichts gelöscht. Also, ihr sprecht 

über das Video von David Beckham, du und 

Maureen Paley, weißt du noch? Es ist überhaupt 
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nicht auf der Messe, das Video, aber es schwirrt 

herum: „Wer hat das Video von David Beckham?“ 

David Beckham? Fußballspielend? Nein, schlafend. 

David Beckham schläft. Wo? Auf dem Video. Er 

schläft Stunden. Das Video dauert Stunden. Und 

worum es dir nun ging – du hast es nicht gesehen, 

aber es gab da welche, die es offensichtlich bis ganz 

zu Ende angesehen hatten. Wahrscheinlich 

dieselben, die normalerweise alles schon sehr 

schnell sehr langweilig finden. Normalerweise 

findest du auch alles schon sehr schnell sehr 

langweilig – aber worum es dir nun ging, was dir zu 

schaffen machte: Nach ein paar Stunden dreht 

David Beckham sich um. Ist nicht wahr? In seinem 

Schlaf. Auf dem Video. Nach 3 Stunden und 39 

Minuten dreht David Beckham sich um und dann 

fällt das Laken von seiner Schulter. Punkt. Das 

war’s. Das Laken fällt von der Schulter von David 
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Beckham. Mehr nicht. Brad Pitt in 

Haushaltsschürze hast du schon, Eminem in 

Wasserfarbe auch, jetzt noch David Beckham auf 

dem Video und Clint Eastwood in Tränen. 

Filmstars, Popsänger und Fußballer. Alle zusammen 

in die Knie vor der Massenkultur. In einem 

bestimmten Moment höre ich Maureen Paley sehr 

erfinderisch sagen – in Spitzfindigkeiten waren sie 

da sehr bewandert – dass das so viel sagt über die 

heutige Oberflächlichkeit – „superficiality of our 

times“, sagt sie. Eben nicht. Es ist die heutige 

Oberflächlichkeit. Dazu muss noch was gesagt 

werden. Und ich hoffe für sie, Maureen Paley, nicht 

schon während dieser Messe.  

…  

Ist eigentlich alles inszeniert?  

gerardjan Was? 
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gillis Die Fotos auf der Messe. Sind die eigentlich 

alle inszeniert?  

gerardjan Alles ist inszeniert. 

gillis Technische Kameras so groß wie 

Umzugskartons, Negative wie Schallplattenhüllen?  

gerardjan Ja. 

gillis Damit man das Detail selbst suchen kann auf 

dem „Großbilddia in Leuchtkasten“? Sie blasen 

alles, was schon lebensgroß ist, noch mal lebensgroß 

für dich auf. Und es ist einfach nur, was es ist, da 

steckt nichts dahinter. Eins zu eins bringen sie es 

für dich zum Stillstand, inszeniert und retuschiert 

und den Rest darfst du selbst machen. „Letztendlich 

geht es um das Nasenhaar, die Pore.“ 

gerardjan Das ist alles so bedeutungsschwanger. 

gillis Na und? 

gerardjan So mit erhobenem Zeigefinger. Man will 

das Gefühl haben, dass man selbst entdeckt.  
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gillis Dazu muss man erst mal wissen, woran man 

vorbeiläuft, oder? Nein, wir sind die Runner.  

gerardjan Das muss alles viel verletzlicher sein.  

gillis Dazu muss ich mal was loswerden. Darf ich? 

Über dich quatschen wir schon tagelang Bänder voll.  

gerardjan Ich mach ihn mal kurz aus. Okay, sag 

mal.  

gillis An.  

gerardjan Er ist an. 

gillis Auf der Messe wurde mir bewusst, dass 

irgendwann in den achtziger Jahren einige Menschen, 

vor allem Lehrer, mich haben glauben lassen, dass, 

wenn ich Kunst betrachtete, es nicht das war, was ich 

sah. Dass sich hinter dem Bild eine Mitteilung, eine 

gesellschaftskritische oder kunstkritische Aussage 

verberge und dass, wenn ich die begreifen wolle, ich 

mich darin vertiefen müsse, und dass, wenn ich das 
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täte, ich meinen Blick auf die Welt bereichern würde. 

Mit diesen Ideen laufe ich da immer noch rum.  

gerardjan Ja, so macht es dir natürlich keinen 

Spaß.  

gillis Dieselben Leute lachen jetzt über das, was sie 

damals gesagt haben.   

gerardjan Zum Glück bearbeiten wir alles noch.  

gillis Sie nahmen ihre gesellschaftskritische Kunst 

einfach mit ins Direktionszimmer.  

gerardjan Andere Zeiten, was?  

gillis Ja, jetzt kannst du eintunen.  

gerardjan Fertig? 

gillis Für die Folgen von dem, was sie uns 

erzählten, stehen sie natürlich nicht mehr gerade. 

Im Gegenteil, sie sind längst froh, dass es von 

Bildender Kunst bis einschließlich Fernsehen alles 

so schön einfach geworden ist. 
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gerardjan Eigentlich bin ich in meinem Alter ein 

Stück flexibler als du.   

gillis Schon lange superzufrieden, dass sie sich 

lautlos verabschieden konnten von ihren früheren 

Ansichten, was sie übrigens wenig Mühe kostete; 

sie haben sie sowieso nie ernst genommen. Aber 

mich kostet es Mühe, ja, die ganze Messe, weil ich 

so dumm war, alles wörtlich zu nehmen.  

…  

Verletzlich genug? 

gerardjan Wir müssen zurück zu dem Jungen. 

Zurück in die VIP-Lounge.  

gillis So’n Foto von so ’nem japanischen Jungen 

mit einer roten Turnhose auf seinen Knien in den 

Büschen vom Central Park. Was sagt uns das denn?   

gerardjan Hiroshi Sunairi. Wunderschön. 

gillis Aber worum geht es denn dabei für dich?  

gerardjan Kühnheit. 
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gillis Der Junge ist doch einfach der Junge, das hat 

doch nichts mit Kühnheit zu tun?  

gerardjan Verletzlichkeit. 

gillis Mann, hör doch mal auf mit dem Wort. Was, 

um Himmels willen? Verletzlich? Rührend? Am 

liebsten so laut wie möglich herausgeschrien. Alles 

Schläge ins Leere. Alles nur geliehen. 

gerardjan Du nimmst mir nicht meine 

Empfindsamkeit. Sonst lauf ich weg.  

gillis An deiner Stelle würde ich weiterreden, das 

ist viel interessanter. Trau du dich doch mal. Dich 

habe ich noch keinen einzigen Moment lang 

verletzlich, gerührt oder verloren gesehen.  

gerardjan Darum war ich auch so gut in meiner 

Arbeit.  

gillis Jetzt, nach deiner Pensionierung, kaufst du 

Sachen mit genau den Argumenten, die vor deiner 

Pensionierung tabu waren.  
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gerardjan Das verstehe ich nicht. 

gillis Jetzt heißt es Verletzlichkeit. Früher einfach 

geil.  

gerardjan Jetzt habe ich Zeit für solche Dinge. Ich 

lasse es bei mir selbst zu. 

gillis Sag noch mal „ernsthaft“.  

gerardjan Komme ich kalt rüber? Dass du mich 

das immer fragst. Ich komme doch nicht kalt rüber?  

gillis Wenn du gerührt bist, schreist du das so laut 

heraus, dass jeder nur denken kann: Meine Güte, 

gegen so viel Gefühl kommen wir nicht an. Warum 

muss jeder es hören? 

gerardjan Das ist doch nicht kalt? Ich finde es 

wunderschön. Echt wunderschön. Echt.  

gillis Das frage ich nicht. Warum muss jeder es 

hören?  

gerardjan Ach, hör doch auf, du Arschloch. Ich 

kann gerührt sein, ja. Als du bei mir gewohnt hast, 
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bist du einmal weggelaufen. Weißt du noch? Wir 

hatten Streit. Wir hatten immer Streit. Ich habe den 

ganzen Abend auf dich gewartet. Als du 

zurückkamst, habe ich geheult. 

gillis Eine Träne hast du raus gepresst. Als ich 

zurückkam, sind wir essen gegangen.  

gerardjan Ja, und ich habe alles bezahlt, wie 

üblich, so wie ich Basel auch für dich bezahlt habe.  

gillis Ich habe für mich selbst bezahlt.  

gerardjan Nichts hast du bezahlt. Du bezahlst 

doch nie was. Du hast nie Geld. Nie.  

gillis Ich habe einmal den Lunch bezahlt. 

gerardjan Für ein Lunch hat’s gerade noch 

gereicht. 

…  

Früher habe ich nur Jungs mit tollem Körper oder 

einem schönen Schwanz gekauft. Jetzt wage ich 

mich auch an andere Sachen heran. Frauen, Blumen, 
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Stillleben, Kinder. Fühlst du, dass das eine 

Veränderung ist, für die ich nicht ausgelacht werden 

will? Das meine ich ernst.  

gillis Sorry. 

gerardjan „Er stürzte sich gestern sofort auf 

meinen Mund, auf meinen Schritt“, sagte ich. 

Stimmt. 

…  

Das sage ich in der VIP-Lounge über Allürie. Weiter. 

Und ich glaube, danach sage ich: „So ’ne 

Aktenzeichen-XY-Visage“, oder? 

gillis … So ’ne Aktenzeichen-XY-Visage, ja. Und 

danach: „Frau und Kind in so ’nem Land, wo 

Schauspieler Urlaub machen, natürlich. Als ob er 

die Tankstelle überfallen wollte. Schnell und 

aufbrausend wie so ’ne chronisch nervöse 

Promenadenmischung, zitternd an einer Leine vor 

einem teuren Gesundheitsladen. Bei jedem Kläffen 
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das ‚Wie lange werde ich noch geduldet‘. Hier.  

In der Schweiz. Im Restaurant Kaserne. Das. 

Verstehst du? Süß“, sagst du. Gier funktioniert. Bei 

ihm schon. „Mein ganzer Gaumen war plötzlich in 

den Geschmack der zu sechst auf einer Flamme gar 

gewokten Currypampe gehüllt.“ 

gerardjan Siehste. So ist es doch viel besser. 

gillis Daran musstest du teilhaben. Das war 

deutlich. Gleich. Schnell. Tune in tune out. Alles 

haargenau vereinbart.  

gerardjan Dachte ich.  

gillis Du warst schon nervös.  

gerardjan Ach Quatsch … 

gillis Du warst schon sehr nervös. Du wolltest 

Champagner. Du wolltest um 12 Uhr morgens in 

der VIP-Lounge schon Champagner.  
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gerardjan Ich war halt etwas angespannt. Das 

passiert mir schließlich auch nicht mehr jeden Tag. 

Du wolltest Bier.  

gillis Ich war auch angespannt.  

gerardjan Es kam dir vor allem sehr gelegen, dass 

ich um 12 Uhr morgens schon Champagner wollte.  

gillis Ein Eis wollten wir auch. An der Bar in der 

VIP-Lounge wurde man sofort bedient, denn da 

musste man zahlen. Für ein Eis musste man sich 

anstellen, denn das gab’s gratis. In der VIP-Lounge 

standen die VIPs in der Schlange für gratis Eis. „Wo 

ist das Eis?“, fragtest du mich etwas pikiert, als ich 

zurückkam.  

gerardjan Ich habe keine Schlange gesehen.  

gillis Auf jeden Fall warst du in der VIP-Lounge 

schon nervös. Das ist doch nicht schlimm? Für 

mich ist das noch kein Gesichtsverlust. Es spukte 

die ganze Zeit durch deinen Kopf: „Es war doch um 
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5 Uhr?“ „Es war doch auf dem Messeplatz?“ Du 

saßt da wie ein Schwarzhändler, der auch jedes Mal 

wieder gespannt abwarten muss, ob geliefert wird. 

Hattest du seine Nummer nicht? 

gerardjan Nein, natürlich nicht. Ich tausche doch 

nicht mitten in der Nacht mit einem Wildfremden 

Telefonnummern aus?  

gillis Nein, natürlich nicht. Das Vage, das Obskure 

als Vorspiel. Ein kurzer Ausflug in die Dunkelheit, 

das musste es bleiben, ohne Folgen. Zwielichtigkeit 

als Attraktion. Schwarz als Modefarbe. Dasselbe 

Schwarz, das sie da unten, auf der Messe, aus der 

Unterwelt herausgefischt und an die unendlich 

langen weißen Wände gehängt haben. Dasselbe 

Schwarz, das sie in große weiße Papptaschen mit 

schwarzem Aufdruck wie riesige Trauerkarten 

neben sich auf dem Boden stehen hatten oder in 

dem sie in der Schlange vor dem Mövenpick-Stand 
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standen. Schwarz als flüchtige 

Solidaritätsbezeugung mit dem Ausgestoßenen. 

Dem Künstler. Benefizschwarz. Aufgemotztes 

Schwarz. Um-um-Gottes-Willen-noch-irgendetwas-

zu-fühlen-Schwarz. Und nachher irgendwann wird 

er nackt und schwarz in deinem weißen 

Hotelzimmer stehen. Das war der Plan und davon 

gab es auf jeden Fall noch kein Foto. „Er kommt um 

5 Uhr“, sagtest du, „und er kommt mit der Bahn. 

Mit der 3.“   

gerardjan Und er kam eben nicht.  

gillis „5 Uhr, weil er dann noch duschen kann“, 

sagtest du. „Hat er überhaupt eine Dusche?“, 

fragtest du. Er sagte, dass er noch duschen wollte. 

Und 5 Uhr ist 5 Uhr. Bei mir schon. „Eins ist sicher 

in diesem Land: Die Zeit auf der Uhr an der 

Straßenbahnhaltestelle ist die Zeit. Auch für ihn“, 

das sagst du später am Tag, als wir schon auf der 
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Terrasse sitzen unter dem Baum. „Ich komme 

immer zu früh und das kann er auch.“ Du regst dich 

immer so auf, wenn du das sagst, wusstest du das? 

„Ich komme immer zu früh.“ Dein Protest gegen die 

sogenannte Magie des Bohemien, der meint, sich 

erlauben zu können, zu spät zu kommen. Gegen das 

Herumgetrödel in dem Milieu, wo du nicht einfach 

nur immer pünktlich bist. Nein. Du bist immer zu 

früh. Wie eine nicht mehr existierende Möglichkeit. 

Als Erinnerung an den Rotterdamer Arbeitsethos. 

Als Bekundung von Verfügbarkeit. Von Eifer. Von 

Hingabe fast. Ich gehe mit gutem Beispiel voran: 

„Ich bin immer zu früh.“ Als das Merkmal von 

Professionalität. Deiner Professionalität. „Für mich 

ist jeder jederzeit disponibel.“ „Ich kenne 

jedermanns Terminkalender.“ „Die sind alle 

identisch mit dem Meinen.“ „Ich komme immer zu 

früh.“ Und das kann er natürlich auch. Unsere 
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Küchenhilfe, unser Tafelputzer, unser Schlächter. Es 

ist eine Möglichkeit. Du hältst ihn dazu in der Lage. 

Seine Gier ist nicht über Nacht verschwunden. Es 

würde für ihn sprechen. Und deswegen sind wir 

auch so früh. Diese Möglichkeit wollten wir ihm 

nicht nehmen. Deswegen sitzen wir schon um 4 

Uhr auf der Terrasse auf dem Messeplatz. Deswegen 

beobachten wir die ankommenden Straßenbahnen. 

Erst nur seine, die 3, aber schon kurz darauf 

eigentlich auch alle anderen. Eigentlich 

beobachteten wir von Anfang an alle 

Straßenbahnen, oder?  

gerardjan Wenn du das sagst. 

gillis Wenn die Straßenbahnen weggefahren sind, 

sind wir besonders aufmerksam. Wir schauen zur 

Straßenbahnhaltestelle, und wenn das ergebnislos 

bleibt, suchen wir gleich den ganzen Platz ab. Und 

dann schauen wir schon wieder Richtung neu 
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ankommender Straßenbahnen. So haben wir es 

gemacht, oder?  

gerardjan Jetzt erzähl doch einfach mal weiter … 

gillis Hier und da eine kurze notwendige 

Unterbrechung. Zigarette. Anzünden. 

Straßenbahnen, Straßenbahnhaltestelle, Platz. 

Labello. Straßenbahnen, Straßenbahnhaltestelle, 

Platz. Du hast den Mittag auf der Terrasse dein 

Gesicht zwei Mal mit einem Abdeckstift angetippt. 

Weißt du das noch? Du warst doch echt ziemlich 

nervös.  

gerardjan Das hast du schon gesagt.  

gillis Ich sage es nochmal. Du warst ziemlich 

nervös. Du machst das immer ein bisschen grob, 

wusstest du das? Der Abdeckstift.  

gerardjan Kann sein. 
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gillis Je tuntiger etwas ist, desto mannhafter 

machst du es. Er muss als Letzter aus der 

Straßenbahn aussteigen, hast du gedacht.  

gerardjan Du auch. 

gillis Ich auch.  

gerardjan Das haben wir besprochen.  

gillis Das haben wir sehr ausführlich besprochen. 

Du hast ja keine Ahnung, wie viel Spaß ich hatte. Er 

musste als Letzter aus der Straßenbahn aussteigen. 

Da waren wir uns sicher. Die Straßenbahnen sind 

überfüllt. Jeder will beim Messeplatz raus. Jeder will 

auf die Kunstmesse. An den Türen ist Gedrängel. Er 

muss also irgendwo in der Mitte der Bahn stehen, 

hinten in der Reihe von Leuten, die vor der Tür 

herum drängeln, denn er muss als Letzter aus der 

Bahn aussteigen. Anders geht’s nicht. Bei den Türen 

der ankommenden Straßenbahnen brauchen wir 

also nicht zu gucken. Machen wir aber natürlich 
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doch. Man weiß ja nicht, ob er genauso denkt wie 

wir. Einmal aus der Straßenbahn raus, muss er 

nämlich an der Straßenbahnhaltestelle stehen 

bleiben können, um sich zu orientieren. Das geht 

nicht, wenn man als Erster aus der Straßenbahn 

aussteigt.  

gerardjan Dann hältst du auf. 

gillis Dann wirst du weggedrückt. Und  

das wäre dann dein erstes Bild von ihm bei 

Tageslicht. Das würdest du nicht wollen  

an seiner Stelle. Aber du weißt nicht, ob er genauso 

denkt wie du. Wenn er denkt wie du, will er hören, 

wie sich die Straßenbahntüren hinter ihm schließen 

und stehenbleiben. Und wenn die Straßenbahn 

weggefahren ist, wenn die anderen Fahrgäste über 

den Platz zum Messeeingang gelaufen sind, muss er 

ruhig an der Haltestelle stehen bleiben und sich 

umschauen. Hand über seinen Augen gegen die 
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Sonne. Allein. Vielleicht trägt er eine Baseballkappe. 

Würdest du ihn mit einer Kappe erkennen? Er muss 

dich suchen. An der Haltestelle. Auf dem Platz. Der 

Terrasse. Er soll dich nicht finden. Denn wir sitzen 

im Dunkeln. Bewusst. Und er steht im grellen 

Licht. Bewusst. Wenn er denkt wie du, dann weiß er 

eigentlich schon, dass du nicht an der Haltestelle 

auf ihn warten wirst. Dann weiß er, dass du ihn aus 

der Ferne beobachtest. Wenn er dann doch stehen 

bleibt und sich umschaut, dann tut er so, als ob, 

weil er denkt, dass du das von ihm erwartest. Das 

dachtest du.  

gerardjan Du auch. 

gillis Ich auch. 

gerardjan Vor allem du. Das dauert alles so lange.  

gillis Nicht so lange wie damals.  

gerardjan Hauptsache, es wird nicht langweilig.  
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gillis Damals war es doch auch nicht langweilig? 

Wir mussten warten. Ja? Eine gute Stunde. Wir 

hatten nichts zu tun. Ab und zu ein Satz, mehr 

nicht, oder? Ab und zu eine Bestellung. Nun gut. Du 

weißt natürlich nicht, ob er so denkt wie du. Wenn 

er denkt wie du, wenn er sieht, dass du nicht an der 

Haltestelle stehst, wenn er weiß, dass du ihn aus der 

Ferne beobachtest und wartest, bis sich 

Verzweiflung bei ihm breitmacht: „Es war doch um 

5 Uhr?“ „Es war doch hier?“, dann könnte er die 

Straßenbahnschienen überqueren und, uns seinen 

Rücken zukehrend, auf eine neue Straßenbahn 

warten. Dann könnte er gleich wieder wegfahren.  

gerardjan Nein. 

gillis Dann müsstest du den Platz überqueren und 

zur Straßenbahnhaltestelle laufen. Dann wäre es 

ihm gelungen, die ganze Angelegenheit 

umzudrehen. Bewusst. Dann würde er tun, was du 
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tun würdest. Oder nein, dann würde er tun, was du 

am liebsten tun würdest, und würde er sogar das 

wissen. Dann würde er sogar wissen, dass du die 

Straßenbahnschienen niemals überqueren würdest, 

aber den Platz schon.  

gerardjan So denkt er nicht. 

gillis Woher willst du denn wissen, wie er denkt? 

Vielleicht weiß er, dass du in einem bestimmten 

Moment, genau in diesem Moment, nicht mehr so 

denken willst, wie du denkst. Vielleicht denkt er 

viel länger und weiter als wir. Vielleicht weiß er, 

dass es dir genau darum geht: Nicht mehr so denken 

zu wollen, wie du denkst. Alles viel zu kompliziert. 

Dass du dein Denken loswerden willst. All diese 

sinnlosen vorwegnehmenden Gedanken. Und dass 

er dafür sorgen kann.  

So denkt er nicht, denkst du? Aber du weißt nicht, 

wie er denkt. Ob er so denkt wie du. 
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…  

„Als ich gestern Nacht mit ihm mitging“, sagtest du 

plötzlich ein bisschen albern – denn ja, er kommt … 

gerardjan … nicht … 

gillis … und du bist schon da. Er muss noch 

duschen und du bist schon sauber. Er will was und 

du hast das – also: „Als ich gestern Nacht mit ihm 

mitging“, sagtest du. Zigarette. Straßenbahn, 

Haltestelle, Platz, Abdeckstift. „Ein Stückchen über 

die Wiese. Da dachte ich die ganze Zeit: im Licht 

bleiben. Das will er“, dachtest du. Er bin ich.  

gerardjan Ich wollte, dass du mich die ganze Zeit 

sehen konntest. Konntest du mich die ganze Zeit 

sehen?  

gillis Ja.  

gerardjan Hast du die ganze Zeit auf mich 

geachtet?  
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gillis Wenn er bloß nicht aus dem Licht geht, 

dachte ich die ganze Zeit, sitzend im Restaurant 

Kaserne.  

gerardjan Aber ich blieb im Licht.  

gillis Hast du das für mich gemacht? Du standest 

mit dem Rücken zu mir.  

gerardjan Er wollte weiter.  

gillis Und da sagtest du, dass das nicht geht, weil 

du mit mir da bist? Oder hattest du Angst? Hattest 

du zu viel Angst?  

gerardjan Ich dachte die ganze Zeit: im Licht 

bleiben.  

gillis Oder hast du das für mich gemacht?  

Er wollte lieber weitergehen, oder? In dieser Nacht 

schon?  

gerardjan Er musste arbeiten. 

gillis Er wollte weitergehen. Du warst so zufrieden, 

als du zurückkamst, nach deinem Spaziergang mit 
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ihm auf der Wiese. Du hast den Rauch mit einem 

Stoß aus deinem Mund geblasen. Das machst du, 

wenn du zufrieden bist. Du warst sehr zufrieden. Er 

wollte gleich weiter. Sofort. In einen Hauseingang. 

Oder?  

gerardjan Es hätte sofort passieren müssen, aber 

du warst ja noch da.  

gillis Oder hattest du Angst?  

gerardjan Ich konnte dich doch nicht alleine da 

sitzen lassen?  

gillis Warum nicht? 

gerardjan So wichtig ist es nun auch wieder nicht.  

gillis Ich fühle mich verantwortlich für dich, weißt 

du das? Stell dir vor, dir wäre was passiert. Wenn dir 

was passiert wäre, wärst du für all deine Freunde 

sehr schnell sehr viel älter geworden. Dann hieße es 

nicht mehr: „Ach, er kennt die Welt; er weiß schon, 

was Sache ist.“ Nein, dann hieße es: „Du hättest 
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ihn auch nie gehen lassen dürfen. Wie konntest du 

nur?“ 

gerardjan So alt bin ich nun auch wieder nicht 

und so ängstlich übrigens auch nicht.  

gillis Das Bombardement auf Rotterdam überlebt, 

nicht wahr?   

gerardjan Auferstanden aus der Asche. Damals 

schon. 

gillis „In das aus ihrer Jacke gerissene Futter 

gewickelt, von meiner Mutter aus dem 

Luftschutzkeller getragen.“ Zwei Monate alt.  

gerardjan Das ist echt wahr, ernsthaft, hörst du? 

Steht sogar im Lou de Jong*..  

gillis Jetzt sagst du ganz anders „ernsthaft“ als 

eben. Seit der Zeit hast du vor nichts mehr Angst?  

gerardjan Hauptsache, du fängst nicht an zu 

improvisieren. Hauptsache, es wird gut.  

gillis Ich improvisiere nicht.  
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gerardjan Es muss schon gut werden. Ich muss es 

unter Kontrolle haben können. Ich muss dir schon 

vertrauen können.  

gillis Während wir da warteten, da auf der Terrasse 

unter dem Baum, dachte ich plötzlich: Es kommt 

ein Moment, gleich, dann bin ich auf einmal allein. 

Dann ist es, denke ich, ungefähr 10 vor 5. So spät 

war es, als ich das dachte, noch lange nicht, es war 

höchstens halb 5. Aber, dachte ich, gleich, wenn es 

10 vor 5 geworden ist, wenn er noch immer nicht da 

ist, wenn Allürie, unser Tafelputzer, immer noch 

nicht da ist, dann haust du ab.   

gerardjan Ich hau nie einfach so ab, alleine.  

gillis Dann bist du aufgestanden und zur 

Straßenbahnhaltestelle gelaufen. Dann sage ich 

noch: „Was machst du denn? Bleib sitzen. Wir 

können ihn doch nicht übersehen haben? Es ist 

noch längst nicht 5 Uhr.“ Aber du hörst mich nicht 
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mehr. Du bist schon weg. Du hast dich entschieden. 

Dann ist es auf einmal: „Ach, kann mir doch alles 

egal sein.“ Ein unendlich langer Weg von 

Abwägungen wird beendet mit „Ach, kann mir doch 

alles egal sein“. Du willst damit nichts mehr zu tun 

haben. Dieses ewige Antizipieren, diese 

Kalkuliererei, all deine Angst vor dem 

Gesichtsverlust. Alles schön und gut, aber es gibt 

Grenzen, nicht wahr? – Knisternde Geilheit. Du 

inspizierst die Haltestelle. Kontrollierst, ob er sich 

nicht vielleicht schon seit einer Dreiviertelstunde 

hinter einem Betonpfeiler versteckt. Wider besseren 

Wissens die Zeit nach vorne schieben. Aber was, 

wenn du gleich an der Haltestelle stehst und seine 

Bahn kommt plötzlich an? Was dann? Dann wartest 

du auf ihn. Dann entgeht uns sein Blick über den 

Platz. Seine Verzweiflung. Denn die Zeit wollten 

wir ihm gönnen. Die konnten wir nicht einfach so 
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verstreichen lassen. Er soll etwas fühlen und das 

wollen wir sehen. Wir wollten uns in Ruhe 

anschauen, wie es bei ihm aussehen würde, wenn er 

sich die gleichen Fragen stellt wie du: „Es war doch 

hier?“ „Es war doch um 5 Uhr?“ Davon hättest du 

ihn dann von der Terrasse aus, aus dem Dunkeln 

heraus, mit einem überschwänglichen Winken 

befreit. Das war dein Plan. Aber du bist zur 

Haltestelle gelaufen, weil dir einfiel, dass die 

Begegnung, wie sie tatsächlich stattfinden wird, eine 

Begegnung ist, wie man sie sich nicht ausgedacht 

hat. Du hast eine noch kompliziertere Schicht 

plausibler Möglichkeiten angebohrt. Die kennst du 

wie kein anderer. Das ist dein Elixier. Immer tiefer, 

weiter, bis an die Grenze, bis über die Grenze. Bis in 

den Abgrund, verdammt noch mal. „Jetzt entgleitet 

es mir.“ Darin übertriffst du ihn und mich. Wir 

trauen uns nicht, so weit zu gehen. Die Begegnung 
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verläuft ganz anders als gedacht. Das ist der Fund. 

Und indem du aufstehst und zur Haltestelle läufst, 

erhöhst du die Zahl nicht vorherzusagender 

Möglichkeiten. Wie die Begegnung gleich 

stattfinden wird und wie sie nacherzählt wird, 

ähnelt nicht der Begegnung, wie sie gedacht war. 

Und wie sie gedacht war, war, wie wir hier saßen. 

Obwohl dabei natürlich auch noch viele 

Überraschungen möglich gewesen wären, aber an 

die hattest du auch schon gedacht, die konnten also 

nicht mehr eintreten; er hätte plötzlich vor unserer 

Nase stehen können, zum Beispiel, ohne dass wir 

ihn hätten anlaufen kommen sehen oder er hätte 

seinen Bruder mitnehmen können oder mit dem 

Teetischkatalog von der Kunstmesse kommen 

können. Nein, das nicht. Den Umständen die 

Möglichkeit geben, dir eine Überraschung zu 

bereiten. Das lässt dich aus deinem Stuhl aufstehen 
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und auf den Platz laufen zur Haltestelle. Dafür 

opfertest du seinen Blick und seine Fragen. Das 

muss dann halt sein. Es ist ein Triumph für dich. 

Worüber du schon lange fantasierst. Und es endet 

damit, dass ich dich mitten auf dem Platz stehen 

sehe, zwischen den Public Art Projects. Neben der 

Polyester-Bar von Joep van Lieshout. Mitten auf 

dem Platz stehst du plötzlich da, mit den Armen 

neben deinem Körper: „Es war doch hier?“ und „Es 

war doch um 5 Uhr?“ Dann ist all deine gespielte 

Ungezwungenheit verschwunden. Dann haben wir 

echt viel zu lange gewartet. Und? Bist du um 10 vor 

5 auf dem Platz herumgelaufen?    

gerardjan Weiß ich nicht mehr. 

gillis Ich aber. 

gerardjan Ich bin öfter auf dem Platz rumgelaufen.  

gillis Zwei Mal. Das zweite Mal um 5 nach 5. Um 

5 nach 5 war eigentlich alles vorbei und doch warst 
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du nicht erleichtert. Aber soweit ist es noch nicht. 

Um 5 nach 5 wolltest du die Zeit aufhalten. Du 

wolltest, dass es noch ganz lang 5 nach 5 blieb. Aber 

um 5 nach 5 sagtest du: „Es hatte eh nichts zu 

bedeuten.“ „Es wäre doch schnell wieder vorbei 

gewesen.“ Aber soweit ist es noch nicht. Es ist jetzt 

10 vor 5. 5 vor 5 mittlerweile und jetzt noch ganz 

kurz und dann geht es. Dann kannst du es sagen. 

Noch 6, noch 5 Minuten und dann darfst du es 

sagen. Die Bemerkung, in die du die größtmögliche 

Abscheu legen kannst. Nämlich: „zu spät.“ All die 

Mühe, mit der man sich getröstet hat, alle 

Abwägungen, alle Eile. Alles umsonst. „Zu spät.“ 

Und jetzt, da er nicht gekommen ist, sagst du es zu 

mir. Denn du musst es sagen. Weißt du noch?   

gerardjan Nein. 

gillis Der Tag danach. Ich. Mit der Straßenbahn 

durch Basel an einem Sonntagmorgen, 
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eingeschränkter Fahrplan, rennen, umsteigen, das 

Handy, das jetzt überhaupt keinen Streifen mehr 

hat. Ich komme an bei deinem Hotel. Du stehst 

unten an der Treppe und du sagst: „Zu spät. Ich 

musste meine Koffer alleine runterbringen.“ 

Ausgesprochen mit einem beispiellosen Willen zu 

verletzen, gnadenlos zu brechen, zutiefst zu 

vernichten, zu erniedrigen. Darin liegt nicht einmal 

mehr das kleine bisschen Humor, der nur 

provozieren will, es ist gemein und zwar so gemein, 

wie gemein gemeint ist, nämlich: Nicht 

versehentlich, nicht wie ein Versprecher, nicht wie 

eine Randbemerkung, wie ein Tadel oder eine kleine 

Korrektur, noch nicht mal wie eine 

Zurechtweisung, sondern so, wie gemein gemeint 

ist, nämlich: gemeint. Gemeint gemein.  

gerardjan So bin ich halt, das weißt du doch.  
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gillis Und weil du es selbst auch weißt, könntest 

du es auch lassen. Aber darauf lässt du dich nicht 

ein.  

gerardjan Nein, darauf lasse ich mich nicht ein.   

gillis Reine Wut, lediglich in Zaum gehalten, 

indem du ganz oft „ungezwungen“ zu dir selbst 

rufst. Und du lässt dich gerne überraschen? Du 

willst eine Party machen, sagst du. Ganz low 

profile, alle ganz ungezwungen gekleidet, sagst du, 

und einfach nur ein Umschlag mit bescheidenem 

Inhalt für die Anschaffung eines Fotos. Aber dein 

Low Profile, deine Ungezwungenheit, dein 

Umschlag mit bescheidenem Inhalt ist eine Qual für 

jeden, den du einlädst. Weißt du das eigentlich? 

Natürlich weißt du das. Du bist nicht blöd. Du 

kennst die Welt. Du weißt, was Sache ist. Du willst 

eine Gala. Eine Party, die alle Partys übertrifft. 

Ungezwungen; alleine das Wort schon. Nie auch nur 
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einen einzigen Moment. Und alle wissen das und 

deswegen suchen alle schon eine Woche vor deiner 

Party wie verrückt nach einem Ensemble, von dem 

sie denken, dass es in deinen Augen als 

ungezwungen durchgehen kann, und telefonieren 

alle miteinander mit der Frage, was man denn jetzt 

um Himmels willen in diesen Umschlag stecken 

muss, denn wir werden kontrolliert. Deine 

Ungezwungenheit ist eine Prüfung. Immer. 

Eigentlich müssen alle Überraschungen verbannt 

werden. Den Hals umgedreht. Eine Überraschung 

kann auch eine unangenehme sein, oder? Eben. Im 

Keim erstickt. Alles wissen wollen von jedem. 

Flächendeckende Überwachung. Und danach, ja, 

viel später, muss Ungezwungenheit herrschen. 

Nachdem erst alles von dir systematisch 

durchkämmt ist, darf man dich überraschen. Das 

ist, was eigentlich verlangt wird. Dann willst du 
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Spontaneität, muss jeder ganz entspannt 

herumalbern können. Die fast unmögliche Mühe, 

denn es geht um die Mühe, darum geht es dir und, 

wenn die nicht zu sehen ist, enttäuscht sein. Denn 

eigentlich ist jeder langweilig und alt und tot. Und 

es wird eh nicht besser. „Warum bin ich nicht nach 

New York gefahren?  

Zu müde. Aber New York entspannt doch gerade, 

das hätte mir klar sein müssen.  

Mir doch Einschränkungen auferlegt wegen meines 

Alters. Unverzeihlich.“ 

…  

Als du dich nach deiner Runde über den Platz 

wieder zu mir an den Tisch setzt, sagst du: „Gestern 

Nacht fragte er ständig, ob du mein Freund bist.“ 

Und, was hast du gesagt? Ein Freund?  

gerardjan Einfach nur ein Freund. 
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gillis Ich war schon froh, dass du nicht weit 

weggelaufen bist in der Nacht.  

gerardjan Er wusste nicht, wo es war. Habe ich 

das erzählt?  

gillis Ja. Als du dich in der Nacht wieder zu mir ins 

Restaurant gesetzt hast, sagtest du, dass er, als du 

ihm vorgeschlagen hast, sich morgen um 5 Uhr auf 

dem Messeplatz zu verabreden, sagte, dass er nicht 

wüsste, wo das sei. „Der Messeplatz“, sagtest du. 

„Das Zentrum der Stadt. Der Messeplatz. Die 

Kunstmesse. Er wusste noch nicht einmal, wo das 

war.“ 

gerardjan Wie übertrieben tuntig du das sagst. 

Jeder macht mich immer nach, aber ich erkenne 

mich nie wieder. So tuntig rede ich doch nicht? Ich 

stelle mich doch nicht so an? Er war noch nie da, 

das konnte ich mir einfach nicht vorstellen. Das ist 

alles. Ganz normal gesagt. Ernsthaft. Die ganze 
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Stadt hing voller Plakate, deswegen. Es überraschte 

mich. Darf ich denn gar nichts mehr sagen?  

gillis Die Plakate sagen ihm nichts. 

gerardjan Ich habe nicht immer so geredet. Kann 

mir auch egal sein. Wie rede ich denn? Ich könnte es 

jetzt eh nicht mehr ändern.  

Ich mache das nicht extra. Alle Leute, die die Nacht 

im Restaurant Kaserne saßen, wo er  

die Tische abwischte, kamen vom Messeplatz. Von 

der Kunstmesse. Verdammt noch mal,  

so kann ich doch nicht reden.  

gillis Jetzt mach doch noch einfach mal weiter. 

gerardjan Er hatte noch nie davon gehört. 

gillis Warum sollte er? Woher soll er das denn 

wissen? Er ist doch nicht da? Er nimmt an nichts 

teil. Er hat überhaupt nichts gesehen. Für ihn gibt es 

Basel kaum, ganz zu schweigen einen Messeplatz in 

Basel oder eine Kunstmesse. Die gibt es nur für uns. 
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Er ist versteckt. Manchmal kommt er nach draußen. 

Nachts, dann trägt er eine weiße Gummischürze 

und macht Aschenbecher sauber.  

gerardjan Und läuft mal eben mit Männern über 

eine Wiese … 

gillis Nein. Du warst der Erste. Das hast du selbst 

gesagt. „Gerade eingeführt“, sagtest du, „gerade 

erfahren, dass das auch immer noch eine 

Möglichkeit ist. Als Ausweg. Ein Amateur.“ Ich 

höre es dich noch sagen. Nein, er war neu da, er hat 

die Stadt bis jetzt nur so gesehen, wie wir sie sahen 

die Nacht: schwarz. Er fährt am nächsten Tag, auf 

dem Weg zu seiner Verabredung mit dir, in seiner 

Bahn, zum ersten Mal, seit er da wohnt, bei 

Tageslicht 4 Haltestellen weiter als die Kaserne, 

Richtung Stadtzentrum. Richtung Messeplatz.  

gerardjan Hör doch auf. 
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gillis Es waren doch 4 Haltestellen von der Messe 

zur Kaserne?  

gerardjan Das weiß ich echt nicht mehr.  

gillis Es waren 4 Haltestellen. Ich bin mir sicher. 

Ich bin der Kartenleser, stimmt’s? 4 Haltestellen.   

gerardjan Das denkst du dir doch alles nur aus.  

gillis Natürlich nicht. Meine Güte, kannst du dich 

wirklich nicht in jemand anders hineinversetzen? Es 

geht jetzt ausnahmsweise mal nicht um dich, ja? Es 

geht jetzt mal um den Text, um ihn. Er muss am 

nächsten Tag, auf dem Weg zu seiner Verabredung 

mit dir, in seiner Bahn, zum ersten Mal, seit er da 

wohnt, 4 Haltestellen weiter als zu dem Restaurant, 

wo er arbeitet. Oder weißt du alles besser? Mach du 

dann mal weiter. Ist es dir nicht banal genug? Muss 

es platter sein? Kein Problem. Okay. Gut. Er fährt 

nicht mit der Bahn. Er fährt nie mit der Bahn. Der 
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Herr macht alles mit dem Taxi, okay? Da hast du 

deinen Willen.  

gerardjan Ich war keine einzige Überlegung wert. 

Nicht eine Einzige seit der Nacht. Er hat mich 

sofort vergessen. Zu Recht. Das hätte ich mit ihm 

auch tun sollen. Nachdem wir weggegangen sind, 

hat er das Gleiche mit jemand anders gemacht.  

gillis Es ist einfach nur eine gerissene Hure, die 

dich hat sitzen lassen für einen Anderen? Wir sind 

kaum weg aus seinem Restaurant, da beugt er sich 

schon wieder über den nächsten Tisch, um den 

Aschenbecher sauber zu machen und sucht. Wir 

sitzen kaum im Taxi, da folgt ihm schon wieder 

jemand. Er sah es im Umdrehen. Da, der Tisch, der 

Mann, der nächste optierende Sammler. Nach ein 

paar Sekunden schon und er denkt: So eindeutig, so 

schnell, noch nicht mal einen Tisch sauber 

gemacht; Kunstmesse. Letzten Monat noch die 
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Einbauküchenmesse, demnächst die Skiferienmesse, 

aber das ist überdeutlich die Kunstmesse.  

gerardjan Es hätte sofort passieren müssen.  

gillis In der Spülküche wissen sie auch Bescheid. 

Seine Freunde in der Spülküche haben dich erkannt, 

wusstest du das? Ich habe darauf geachtet. In der 

Spülküche haben sie über dich geredet. Sie kennen 

dich. Sie wissen, wer du bist. Sie erkennen deinen 

Blick. Sie haben gesehen, wie du ihn eine 

Viertelstunde lang schamlos beobachtet hast. Und 

mich haben sie auch gesehen. Mich kennen sie 

auch. Sie brauchen nicht lange über uns zu reden. 

Wir gehören zur Kunstmesse. Zu dem da. Dem da 

tagsüber. Das  

da 4 Haltestellen weiter, Richtung Zentrum. In der 

Spülküche haben sie ihm bestimmt schon längst 

erklärt, wo das ist. Wie das aussieht. Der Platz. Die 

Straßenbahnhaltestelle. Der Palast mit den 
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makellosen weißen Mauern und den makellosen 

weißen Menschen und was da an der Wand hängt. In 

der Spülküche der Kaserne werden sie ihm schon 

klarmachen, dass du morgen nicht auf dem 

Messeplatz sein wirst. Auf jeden Fall nicht auf den 

ersten Blick. Sie werden ihm klarmachen, dass du 

im Dunkeln unter dem Baum von der Terrasse 

sitzen wirst und ihn beobachtest. Neben jemandem, 

der gestern auch schon da war und offensichtlich in 

der Nähe bleiben muss, der sein Handy an lassen 

muss, wenn du mit ihm in dein Hotelzimmer gehst, 

weil man ja nie weiß. In der Spülküche werden sie 

ihm erzählen, dass du schon um 4 Uhr da sitzen 

wirst und um 6 Uhr noch immer. Und sie werden 

sagen, dass er da nicht hingehen soll, dass er es 

sofort tun soll, dieselbe Nacht noch: „Erst auf die 

Wiese und dann gleich weiter, gleich weiter, Allürie, 

Hauseingänge, Fluchtwege. In die Dunkelheit 
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hinein. Dein Revier, Allürie, hinter den Containern. 

Da, wo du aus dem Blickfeld bist, da musst du mit 

ihm hin, sofort weiter …“ 

gerardjan Ich dachte, er muss arbeiten.    

gillis Sie übernehmen kurz seine Arbeit. Muss er 

gleich für einen von ihnen auch tun. „Schnapp ihn 

dir, Allürie, lass Thomas Cook nicht entkommen“, 

sagen sie, lass dir die Leichtigkeit in deinem Kopf 

nach der versprochenen monatlichen Überweisung 

nach Hause nicht nehmen. Thomas Cook schickt 

zusammen mit der Überweisung all deine 

ungeschriebenen, doch gedachten, manchmal 

angefangenen, nie abgeschickten Briefe mit nach 

Hause.“ Aus dem Land mit dem Kreuz in der Mitte, 

was doch zumindest etwas Mitmenschliches 

bedeuten muss? Die gleichen Farben, nicht wahr? Ja, 

aber dann genau andersrum. Und das hat Allürie 

jetzt auch verstanden. Das Land, in dem unsere 
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Spülküche nicht existiert. Was kostet es,  

uns nicht existieren zu lassen? „Der Preis, Allürie, 

der Preis. In seinem Mund, in seinem Schritt, hier 

ist nichts gratis.“  

gerardjan Ich glaube, dass er keinen einzigen 

Moment mehr an mich gedacht hat. 

gillis „Deine Verletzlichkeit ist gefragt. Aufheben, 

Junge, für ihn, er, der alles schon hat, alles schon 

gesehen hat und sagt – vor allem sagt –, dass er sich 

trotzdem seine Gerührtheit bewahrt hat. Dass die 

Zeit ihm nichts anhaben konnte. Da ist seine Lüge, 

Allürie, und da ist dein Geld, da ist seine Bitterkeit, 

Allürie, die macht ihn gerade so verletzlich für dich. 

Wachs in deinen Händen. Seine Bitterkeit über den 

Verlust der Leichtigkeit. Der Überfluss ist ihm 

genommen, Allürie, aber nicht die Lust. Das sieht 

man sofort. Das kann er nicht ertragen.  

Dass er immer mehr Gelegenheit hat, seine 
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Einsamkeit zu erkennen, Allürie, immer mehr 

Gelegenheit für sein Zeitbewusstsein, obwohl er 

Zeitvertreib gewohnt war. Dass er immer wieder an 

die gleichen Begierden denken muss, obwohl er 

fortwährende Befriedigung gewöhnt war. Damals, 

früher, hätte ihm klar sein müssen, dass irgendwann 

einmal, jetzt, ein Moment käme, wo er es sich 

selbst übel nehmen würde, dass er eine Gelegenheit 

ausließ, weil er zu müde war oder keine Zeit oder 

davon einfach gerade genug hatte. Das kann er sich 

jetzt nicht mehr vorstellen, Allürie, dass er davon 

jemals genug hatte und deswegen sitzt er morgen 

schon so früh auf dem Messeplatz, darum sucht er 

morgen den Platz ab, läuft er morgen den Platz ab; 

‚es war doch hier? Es war doch 5 Uhr?‘ Er ist 

mittlerweile zu Wartezeiten verurteilt, Allürie, zu 

‚Morgen zurückkommen‘. Zu Aufmerksamkeit, 

obwohl er Achtlosigkeit gewöhnt war. Es fühlt sich 
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nicht mehr gut an für ihn. Allürie: dein Revier, dein 

Preis.“ 

gerardjan Läuft der jetzt eigentlich? 

gillis Nein. 

gerardjan Das heißt, wir machen das hier alles 

umsonst. Was spielt es auch für eine Rolle. Wer will 

schon wissen, was die Jungs alles so gedacht haben?  

gillis Du. 

gerardjan Ich will nur wissen, warum Allürie 

nicht kam. Aber gut, das hast du mir ja gerade 

erzählt.  

gillis Ich habe nur erzählt, was du hören wolltest.  

gerardjan Okay, warum hat er mich dann sitzen 

lassen?  

gillis Uns. Mich hat er auch sitzen lassen. 

gerardjan Uns.  

gillis Habt ihr in der Nacht eigentlich über Geld 

geredet? 
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gerardjan Ich habe noch nie bezahlt.  

gillis Echt? 

gerardjan Kaum zu glauben, was? Findest du, dass 

ich bezahlen müsste? Sonst stimmt da was nicht für 

dich? Dein Bild von Attraktivität, von 

Verhältnismäßigkeiten, das sorgt dafür, dass ich 

bezahlen muss, ja? Dieser Körper, dieses Alter, 

dieses Äußere bezahlt und das muss er auch gedacht 

haben, stimmt’s? Kann doch gar nicht anders sein. 

Lächerlich. Ich und zum Spaß, aus Lust, das passt 

nicht zusammen. Ich verschenke ab und zu mal 

was, ja. Eine Hose oder so.  

gillis Ihr habt nicht über den Preis geredet? Nicht 

sofort, als Erstes? Ganz beiläufig?  

gerardjan Nein. 

gillis Jetzt weiß ich, warum er nicht gekommen ist.  

gerardjan Und? 

gillis Er konnte nicht. 
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gerardjan Leck mich.  

gillis Er konnte nicht. Er wollte absagen, aber er 

hatte keine Nummer. Du hattest recht die Nacht; er 

wusste nicht, wo der Messeplatz war. Echt. Glaub 

mir. Bist du mir nicht dankbar? Ich gebe ihm seine 

Unschuld zurück. Er war auch ziemlich nervös, 

genau wie du, und er schämte sich. So, jetzt haben 

wir unseren Allürie wieder. Läuft der? Du hattest 

ihn gefunden, dein voraussehender Blick und ich 

will ihn dir nicht nehmen. 

…  

Weißt du, wir hätten eigentlich vom Restaurant aus 

ein paar Haltestellen in die andere Richtung fahren 

sollen, mit der Bahn, mit der 3. Ein paar 

Haltestellen vom Zentrum weg, von der 

Kunstmesse runter. Bis zur Endstation.   

gerardjan Warum? 
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gillis Dann hätten wir gesehen, was er bis zu der 

Nacht alles gesehen hat von Basel. Dann hätten wir 

gesehen, wo er wohnt. Weit weg vom Zentrum, 

weit weg vom Messeplatz, hat Basel plötzlich, von 

der einen auf die andere Haltestelle, einen 

trostlosen Außenbezirk. Wusstest du das? Plötzlich, 

von der einen auf die andere Haltestelle, haben sie 

die Stadt aufgegeben. Da gibt’s dann nur noch 

Plattenbau. „Fickzellen mit Fernheizung.“ Da ist 

man verschwunden. Eine Stadt mit einem Zentrum 

wie Basel hat so einen Außenbezirk. Ohne so einen 

Außenbezirk hat eine Stadt mit so einem Zentrum 

keine Überlebenschance. Irgendwo, weit weg vom 

Zentrum, in einer anderen Tarifzone, da liegt er. Da 

hängen  

sie plötzlich von der einen auf die andere 

Haltestelle keine Plakate mehr auf. Da gibt es nur 

noch Schienen mit immer grösser werdenden 
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Abständen zwischen den Haltestellen. Da hört 

plötzlich von der einen auf die andere Haltestelle 

die Basler Fassadenreinigung auf. Da steigen die 

Kontrolleure in die Bahn. Die Feldwebel. Da 

gruppieren sie sich mit ihren gerade ausgeteilten 

Strafzetteln vorne auf den ersten Bänken und sagen 

zum Fahrer, dass sie für das Arbeiten in einem so 

gefährlichen Bezirk eigentlich eine Zulage 

bekommen müssten. Da hätten wir hinfahren 

sollen, zur Endstation, zu der verlassenen Schleife 

auf einem brach liegengebliebenen Stück Bauland, 

mit dem ausgetretenen Pfad, der in die Büsche 

führt. Dann hätten wir gesehen, wo er wohnt, 

Allürie. Dann hätten wir sehen können, wie er an 

dem Mittag, dem Mittag vor seiner Verabredung 

mit dir, aufgestanden ist. Dann hätten wir gesehen, 

wie er seine Bettdecke zusammenfaltete und die 

Matratze senkrecht in das Zimmer neben die 
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anderen Matratzen stellte. Oder ließ er seine Decke 

und seine Matratze liegen für seinen Freund, der 

gleich aus der Frühschicht kommt? Was meinst du? 

Jetzt wissen wir es nicht, aber dann hätten wir es 

sehen können. Auf jeden Fall hat er gedacht: Heute 

ist meine Verabredung mit ihm, mit dir, dem 

begeisterten Sammler, dem optierenden Käufer. 

Aber er hat noch viel Zeit. Es ist noch lange nicht 5 

Uhr. Vielleicht gerade 4? Es hat also noch keinen 

Sinn, auf die Bahnen an der Endstation zu achten. 

Aber er sitzt  

so, dass er es gleich tun kann. Sofort schon tun kann. 

Sofort schon tut. Noch ist keine Bahn da und es fährt 

auch noch keine vom Zentrum aus zur Endstation. 

Wir hätten sehen können, wie er, um die Zeit 

totzuschlagen, aus dem Fenster zur anderen 

Straßenseite schaute und nachdachte. Er wird nicht 

traurig von dem, was er sieht. Warum sollte er 
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traurig werden? So sieht es hier aus. Das ist 

Umgebung. Das ist nur vorübergehend und was 

vorübergehend ist, darüber hat man doch keine 

Meinung? Oder doch? Er nicht. Das Fenster ist 

schmutzig. Na und? Vorübergehendes Fenster. 

Vorübergehende Aussicht aus dem 

vorübergehenden Fenster. Vorübergehender 

Balkonkasten, vorübergehender Zweig, 

vorübergehend umgeknickt. Es hat keinen Sinn, die 

Sprache zu lernen, denkt er. Zeichen guten Willens, 

sonst nichts. Vorübergehende Sprache. Mit dem 

Akzent hier kommt man doch nicht weit. 

Natürlich, jetzt scheint die Sonne, aber es hat 

geregnet und es ist schmutzig. In den Filmen aus 

seinem eigenen Land benutzen sie mittlerweile 

auch Bilder von nassgeregneten Asphaltstraßen, auf 

denen sich die Straßenbeleuchtung spiegelt, um 

Trübseligkeit zu zeigen. Er ist auf der Hut. Es geht 
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nur darum, nicht daran zu glauben, Allürie, denkt 

er. Einsamkeit spielt sich nicht hierin ab. Jetzt bloß 

kein Selbstmitleid. Nicht in diesen Bildern. Nicht 

in dem, was man sieht. Dem keinen Glauben 

schenken. Normalerweise dämmert es schon, denkt 

er, aber jetzt ist es noch hell. Weißer als sonst, denn 

er ist früh aufgestanden. Früher als sonst. Er hat 

eine Verabredung mit dir.  

Er will noch duschen. Er schaut rüber zu dem 

kleinen Laden gegenüber. Der Laden gegenüber, der 

immer auf ist, weil der Besitzer, sein Landgenosse, 

der Inder, eh nichts anderes zu tun hat, als seinen 

Laden geöffnet zu halten und in seinem Laden zu 

stehen. In dem weißen Neonlicht von dem Laden 

gegenüber schaut sich der Besitzer, der Inder, seine 

Regale an und fragt sich, ob die Hanutas denn nun 

vor oder hinter den Überraschungseiern stehen 

sollten. Was würde dem Kunden am besten 
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gefallen, was wäre das Einfachste? Unendlich viel 

Zeit, um darüber nachzudenken. Und Allürie denkt 

mit dem Inder mit. Wie hat man es hier am 

liebsten? Wie hat man es hier verdammt noch mal 

am liebsten? Er schaut zu den schweigenden Jungs 

auf dem Kinderspielplatz. Er könnte dabei stehen 

und mitschweigen, aber er hat heute eine 

Verabredung. Auf dem Messeplatz. Und er muss 

noch duschen. Das Wasser im Boiler ist noch nicht 

warm, aber er hat noch viel Zeit. Er denkt darüber 

nach, was er anziehen soll. Er weiß, wie wichtig 

Kleidung ist. Vor allem Kleidung, denkt er, vor 

allem auf dem Messeplatz – „4 Haltestellen weiter 

als deine Arbeit“, hatte sein Freund, der von der 

Frühschicht, ihm heute Nacht erklärt – das 

verwaschene schwarze Oberhemd, denkt  

er, während er nach draußen schaut, das 
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verwaschene schwarze Oberhemd mit dem 

verschlissenen Saum. Schrecklich. Ich habe nichts. 

…  

Wir hätten dorthin reisen müssen und alles 

fotografieren. Alles, was Allürie sieht,  

wenn er nach draußen schaut und darüber 

nachdenkt, was er anziehen soll. Den 

Kinderspielplatz und die Wackelente, der die Feder 

ausgerissen ist und die nun auf der Seite auf den 

Gummifliesen liegt. Und das Hochhaus gegenüber 

mit dem einzigen Schweizer, der hier noch wohnt. 

Der Einzige hier in der Gegend, der noch auf 

seinem Balkon raucht. Und die Frau von dem 

einzigen Schweizer, die hätten wir fotografieren 

müssen, die mit dem Hündchen, die Frau, die sich 

immer erschreckt, wenn Allürie vorbeiläuft und 

dann das Hündchen, das gerade sein Häufchen 

macht, ein bisschen in die Luft hebt und dann vor 
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sich hinsetzt, so als wäre das Hündchen schon 

wieder am Laufen gewesen. Sie hat Angst und will 

nicht warten, bis das Hündchen fertig gekackt hat. 

Sie wünschte, die Leine wäre ein Stock, so dass sie 

den Hund vor sich herschieben könnte, damit es so 

aussah, als ob der Hund die Frau ziehen würde. 

Natürlich hätte sie gerne mit Allürie, dem 

freundlichen Ausländer, geredet, aber der Hund 

will nun einmal weiter und einen Spaziergänger 

mit Hund überfällt man doch nicht von hinten. 

Das hätten wir fotografieren müssen und dann auf 

dem Foto zeigen, wie der Rücken der Frau beim 

Weglaufen Allürie noch beobachtet. Oder die 

Männer im Kaffeehaus? Zeigen, wie sie Sätze 

wiederholen, Namen wiederholen, Ereignisse. Das 

sogenannte gesprächige Volk in einem veralgten 

Aquarium. Oder von da aus wieder nach draußen, 

zu Allürie gegenüber, während er nach draußen 
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schaut und denkt: das verwaschene schwarze 

Oberhemd. Dann werde ich gleich durchschaut. Ich 

kann nicht. Ich kann nicht. 

…  

Oder ein Foto von der abgebrannten Rutsche auf 

dem Spielplatz? Eines Abends haben die Jungs aus 

der Nachbarschaft die Rutsche abgefackelt. Na 

und? Vorübergehende Rutsche. Das hat der Inder 

Allürie erzählt, und während der ihm das erzählte, 

hat Allürie an Paris gedacht. An Paris und an Lille, 

an Lyon und Mulhouse 30 Kilometer weiter. In den 

Außenbezirken heißt Basel Bâle. Haben die Jungs, 

die die Rutsche abgefackelt haben, auch an Paris 

gedacht? Paris, Lyon, Mulhouse, Bâle. Als Allürie 

in der Morgendämmerung von der Arbeit nach 

Hause kam, war die Feuerwehr beim Nachlöschen. 

Es wird keine neue Rutsche geben. Es hat keinen 

Sinn, eine neue Rutsche hinzustellen. Wird eh 
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wieder abgefackelt. Immer wieder eine 

vorübergehende Rutsche, sinnlos. Oder ein Foto 

von den Jungs neben der brennenden Rutsche?   

gerardjan Adi Nes. Wunderschön.  

gillis Sie marschieren nicht in die Stadt.  

Die Jungs neben der brennenden Rutsche,  

die Jungs auf dem Foto, denkt Allürie, sie 

marschieren nicht zu den Symbolen der Macht, 

zum Messeplatz. Sie bleiben neben der Rutsche 

stehen und sagen nichts. Auch nicht zueinander. 

Sie haben nur gegrinst. Sie wollen alles sofort, also 

demolieren sie alles sofort. Stecken alles an. Den 

Lachkrampf einer Revolte nachahmen. Das Äußere. 

Die Höhepunkte. Die Krawalle. Das Adrenalin. 

Das, was sie davon im Fernsehen zeigen. Der Zug 

ist abgefahren. Hier kommt man nie wieder raus, 

dachte Allürie, hier komme ich nie wieder raus. 

Endstation. Wer hier sitzt, ist schon so weit von 
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der Stadt abgetrieben. Sich selbst überlassen. 

Alleingelassen. Wenn die was zum Demolieren 

suchen, fällt denen nichts Besseres ein, als das, was 

am nächsten ist, kurz und klein zu schlagen, sich 

selbst zu zerstören. Hier komme ich nie wieder 

raus. Jetzt wissen wir, wie er denkt, was er denkt, 

wenn er nach draußen schaut, mit dem 

verwaschenen schwarzen Oberhemd in seinen 

Händen. Irgendwo, irgendwo, denkt er, dachte ich 

damals schon, zu Hause in Indien schon. Damals 

war mir schon bewusst, dass es auch mal 

Rückschläge geben würde. Dass nichts 

selbstverständlich sein würde. Dass einem nichts 

geschenkt würde, aber ich glaubte noch an meine 

Chance. An eine Möglichkeit, die ein Anderer 

übersehen hätte. Die habe ich jetzt gefunden; die 

Möglichkeit ist er. Bist du.  

gerardjan Er hätte kommen sollen.  
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gillis Das lässt ihn fantasieren, die Gedanken 

gehen mit ihm durch. Er steht vor dem Fenster und 

sieht sich selbst mit einer Biwakmütze neben einem 

brennenden Autowrack und er sagt nichts. Er schaut 

in die Kamera und sagt nichts. Er hat nur so ’ne 

Haltung wie: Ihr wisst schon, warum es so ist. Bei 

ihm willst du sein. Du willst, dass er dich mitführt. 

Du bist als Erster dran. Das dachtest du die ganze 

Zeit. Du als Erster. Du weißt schon, warum. Du und 

die Messe und das, was da auf der Messe hängt. Das 

wird als Erstes abgefackelt. Bei allen anderen 

Revolutionen haben die Machthaber auch gesagt, 

dass es sich um Pack handelt, um Schurken, um uns 

zu beruhigen. Und wir haben das alles geglaubt. 

Dass es alles nur aus Langweile war. Und Nach-

Äfferei. Und dann entpuppte es sich plötzlich als der 

große Umbruch. Dann war es die Revolution. Diese 

Revolution ohne Parole, ohne Forderung, ohne 
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Sprachrohr. Die haben keine Gnade. Während sie 

alles vernichten, alles abfackeln, werden sie nichts 

erklären. Das machen sie in den anderen, den 

französischen, Städten auch nicht. Hier heißt es 

Bâle. Und wir sind machtlos. Das Schlimmste, was 

es gibt, wenn die Horden aus den Außenbezirken 

kommen, die Horden aus dem Osten. Wenn es 

Bürgerkrieg gibt, wenn das einmal losgeht, dann 

muss man alles zurücklassen. Nur das Wichtigste 

mitnehmen. Auf einem Karren. Muss man sich mal 

vorstellen. Dann muss man nur das Wichtigste 

raussuchen und es gibt doch so viel Wichtiges.  

…  

Sie haben vergessen, es zu erklären, denkt er. Sie 

haben uns außen vor gehalten. Jetzt hat es keinen 

Sinn mehr, uns zu erklären, wie sie denken. Sie 

sind zu spät. „Zu spät“, durch uns herausgeschrien 

mit einem beispiellosen Willen zu verletzen. Das 
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kriegen sie nicht mehr in unseren Kopf. Die Messe. 

Sie wollten uns damit Bekanntschaft machen 

lassen. Sie wollten uns daran gewöhnen. Wir 

mussten nichts bezahlen. Wir mussten uns nicht 

einlesen, uns nicht vertiefen. Wir mussten nur 

kommen. Nur Schauen war schon genug. Ganz 

vorsichtig sagten sie, dass es nicht das war, was wir 

sahen. Dass sich hinter dem Bild eine Aussage 

verbarg und sie hofften, dass, wenn wir diese 

begriffen, wir vielleicht irgendwann genauso 

darüber denken würden wie sie. Aber es ging schief, 

denkt Allürie. Bei dem japanischen Jungen mit 

seiner roten Turnhose auf seinen Knien in den 

Büschen vom Central Park, da ging es schief. Da 

fingen sie an zu lügen. Sie sagten: „the 

superficiality of our times.“ Sie redeten um den 

heißen Brei herum, sie fanden keine Antwort, sie 

wussten es selbst nicht mehr, da waren sie 
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sprachlos. Da fingen sie an zu lügen, und darüber 

reden wir in den Außenbezirken, in den 

Hauseingängen, in der Spülküche, das werden wir 

uns merken, das werden wir mit nach Hause 

nehmen. „Da, tagsüber“, werden wir sagen, „da, 8 

Haltestellen weiter, Richtung Zentrum, Richtung 

Kunstmesse, da sagten sie, dass es nicht das war, 

was wir sahen.“ Gerade dann hätten sie erklären 

müssen, wie es dazu gekommen ist. Angefangen bei 

der Aufklärung, bei „Gott ist tot“, bis hin zum 

Video von David Beckham. Damals hätte ihre 

Geschichte überzeugend und progressiv und lang 

sein müssen. Wie alles da den Kontakt mit dem 

menschlichen Dasein verloren hat, das hätten sie 

erklären müssen. Sie hätten etwas zugeben müssen. 

Ihre Unnahbarkeit, ihre Unantastbarkeit, den 

ganzen pathologischen Hang zu Originalität und 

Authentizität; erklären. Alles muss auf den Tisch. 
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Es wäre eine Monsteraufgabe gewesen, aber sie 

hätten es wenigstens versuchen müssen; die 

Rettung ihrer Kultur, die Rettung ihres 

Liberalismus, die Rettung ihrer Messe. Die VIP-

Lounge-Freikarte; hätten sie erklären müssen. Das 

Drehen an der Champagnerflasche in einem 

Eiskübel auf einer Konsole; erklären. Alle 5398 

Kunstwerke verteilt über 267 Stände in 4 Hallen, 

die 60 Privatjets und den Preis; erklären. Die 

Schamlosigkeit und Maßlosigkeit und den Preis; 

erklären. Erklären, was es wert ist. Der Zweig, 

umgeknickt in einem Balkonkasten, das 

Großbilddia in Leuchtkasten, Brad Pitt in 

Haushaltsschürze, Eminem in Wasserfarbe, Clint 

Eastwood in Tränen; erklären. Der Junge, da, in 

seinem ungemachten Bett; erklären. Die Kleidung, 

vor allem die Kleidung, aber auch die 

unterbrochene Begrüßung von Maureen Paley; 
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erklären. Maureen Paley selbst; erklären. Ihre 

Serenität, ihre Macht, das Nicht-so-schnell-wieder-

bei-Maureen-Paley-vorbei; erklären. Den 

Mövenpickstand. 

…  

Und er hätte sprechen müssen, der Sammler, vor 

allem er, du, wie du vor den Fotos stehst. Dann 

hätten wir Chancen gehabt. Wie die Fotos deine 

unbefangenen Momente von Glück imitieren, ein 

Arm zum Beispiel, lehnend auf der Kopfstütze 

hinter dem Kopf von dem Jungen, der eine Junge, 

mit dem Wind in seinen Haaren … im Auto 

unterwegs nach … naja, egal. Ein Name von einem 

Ort, der damals, früher, noch einen Klang hatte. 

Den Klang der Mühe, dorthin zu gelangen, die sich 

bezahlt macht bei Ankunft, beim Da-Sein. Das 

Bewusstsein, weg zu sein und alles zu referieren 

mit  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den Augen von zuhause. Der erzählende Betrachter, 

der eine Stadtwanderung macht und sich schon 

zuhause reden hört. Die Fotografie hilft dir noch 

nicht mal. Du hilfst der Fotografie, du drängst dich 

auf  

in dem Bild, ziehst es aus, frisst es auf. Irgendwo … 

irgendwo da … in diesem Schwarz, verdammt, da 

ist es, da war der Moment, der vielleicht gar nicht 

bestand, sondern sich irgendwo in dir vollzogen hat 

und du versuchst, es wieder zu suchen, aber du 

kannst es nicht mehr finden. Wie ein Satz, den du 

angefangen hast, aber bei dem du, während du ihn 

aussprichst, schon merkst, dass du nicht mehr 

weißt, was du damit sagen wolltest. Also redest du 

weiter und hoffst, dass du dich im Reden selbst 

wieder zurückbringst zum Anfangsgedanken. Du 

hoffst, durch ständiges Weiterreden die Klarheit 

vom Anfang wieder zu finden. (Dann ist sie 
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wirklich aus Perlmutt, die Klarheit, die Jugend. Er 

lief im Dunkeln neben dir, aber du erreichst ihn 

nicht mehr. Du erreichst ihn nicht mehr, 

verdammt. Du hast ihn verloren). Das hättest du 

erklären müssen. Aber es ist zu spät. Verdammt 

noch mal, denkt Allürie, es ist zu spät. Ich bin zu 

spät.  

gerardjan Hast du jemals einen Moment geglaubt, 

dass er kommt?  

gillis Ich weiß nicht. Ich wusste es echt nicht. 

Habe ich dir erzählt, dass es einen Moment gab, in 

dem ich dachte, ihn zu sehen?  

gerardjan Wo? 

gillis Auf dem Messeplatz. 

gerardjan Nein. 

gillis Ich dachte, ihn zu sehen.  

gerardjan Aber er war’s nicht. 
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gillis Er sah ihm ähnlich. Und für einen 

Augenblick war ich erleichtert. Ich habe mich 

gefreut.  

gerardjan Aber er war es nicht. 

gillis Ich habe mich sehr gefreut, als ich dachte, 

ihn zu sehen.  

gerardjan Für mich?  

gillis Für die Geschichte. Für das Bild.  

gerardjan Wenn was passiert wäre, wenn du mich 

hättest schreien hören, wärst du dann nach oben 

gerannt?  

gillis Natürlich wäre ich nach oben gerannt. Ich 

hätte aber Angst gehabt, Angst davor, was ich 

vorfinden würde. Angst um dich;  

ein weißes Laken um deinen Körper. Um Allürie; 

ertappt in einem weißen Basler Hotelzimmer, seine 

Hose auf seinen Knien und in seinen Händen dein 

Portemonnaie und eine Pistole. Er ist kalt. Er 
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zwingt sich selbst, nicht wegzulaufen oder zur 

Besinnung zu kommen. Er will nicht mehr 

vernünftig sein. Er muss stehen bleiben.  

Er muss sich das Bild vor Augen halten.  

Das Bild von einem geöffneten Mund, in  

den er den Lauf stößt. Ein wehrloser nackter 

Körper, gebundene Arme, aber vor allem  

die Augen. Dieser absolute Unglaube. Er hat kein 

Argument mehr. Er schießt. Das weißt du. Noch 

einen Augenblick und dann schießt er das ganze 

wehrlose ungläubige Gesicht in Fetzen.  

…  

Und für das Foto; irgendwo auf der Kunstmesse an 

einer dieser unendlich langen weißen Wände hing es. 

Verkauft an einen Mann,  

der am Eröffnungsabend eingeflogen war  

und in der gleichen Nacht wieder wegflog. Ein Ex-

Lehrer, der von zwei Jungs über die Messe geführt 
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wurde. Es hängt jetzt in seinem Direktionszimmer. 

Was lebensgroß war, ist für ihn lebensgroß 

aufgeblasen. Eins zu eins. Es ist für ihn zum 

Stillstand gebracht, inszeniert und retuschiert. Den 

Rest darf er selbst machen.  

!
!
!
!
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bazel (Basel) wurde am 24. Januar 2008 
von der Theatergesellschaft Dood Paard 
im Theater Frascati in Amsterdam 
uraufgeführt.  
!
Spiel: Gillis Biesheuvel, Gerardjan 
Rijnders  
!
www.doodpaard.nl 
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!
bazel (Basel) wurde ermöglicht durch 
finanzielle Unterstützung des LIRA 
Fonds. 
Die deutsche Übersetzung wurde 
finanziell unterstützt vom Theater 
Instituut Nederland (TIN).  
!
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!
Willem de Wolf (Groningen 1961) hat 
1985 sein Studium an der Amsterdamer 
Schauspielschule abgeschlossen. Im 
selben Jahr gründete er gemeinsam mit 
Ton Kas das Theaterduo Kas & de Wolf. 
Kas & de Wolf schrieben mehr als ein 
Dutzend Stücke, worunter De Mode, De 
Genezing, Animo, Desperado, Ons soort 
mensen und Stand in. Gemeinsam mit 
Marien Jongewaard von 
Theatergesellschaft Nieuw West 
machten Kas & de Wolf u. a. die 
Vorstellungen Rodeo, De Jantjes und 
Mensch durf te leven! 2004 wurde die 
staatliche Subvention von Kas & de 
Wolf eingestellt und löste das Duo sich 
auf. Danach übersetzte De Wolf 
zusammen mit Matthias de Koning von 
Theatergesellschaft Discordia die 
Novelle Gehen von Thomas Bernhard, 
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schrieb er die Komödien Galleryplay 
und bazel (Basel) und lieferte er 
Textbeiträge für die Vorstellungen 
Onomatopee und We hebben het/en 
boek (niet) gelezen (frei nach dem 
Roman Der Zauberberg von Thomas 
Mann). Von 2005–2010 studierte De 
Wolf außerdem Deutsche Sprache & 
Kultur an der Universität von 
Amsterdam. 2009 schrieb er zusammen 
mit Lineke Rijxman und Joan Nederlof 
Hannah en Martin für die 
Theatergesellschaft 
mugmetdegoudentand. In allen 
genannten Vorstellungen, mit 
Ausnahme von bazel (Basel), war De 
Wolf auch als Schauspieler zu sehen. 
Seit 2010 ist Willem de Wolf Mitglied 
der Künstlerischen Leitung und 
Schauspieler bei der Antwerpener 
Theatergesellschaft Cie. De Koe.  
!
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!

www.denieuwetoneelbibliotheek.nl/
willem_de_wolf 
!
!
!
Toneelwerk 
!
Olga –  
in samenwerking met Peter van den Eede – 
2013  
!
De wederopbouw van het Westen: zwart –  
in samenwerking met Peter van den Eede en 
Natali Broods – 2012  
!
Krenz, de gedoodverfde opvolger – 2011 
!
De wederopbouw van het Westen: rood –  
in samenwerking met Peter van den Eede en 
Natali Broods – 2011 
!
De wederopbouw van het Westen: wit –  
in samenwerking met Peter van den Eede en 
Natali Broods – 2010 
!
Hannah & Martin – in samenwerking met 
Joan Nederlof en Lineke Rijxman – 2009 
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!
bazel – 2007 
!
Galleryplay – 2005 
!
!
!
!
Kas & de Wolf 
!
Stand in – 2003 
Ons soort mensen – Kas & de Wolf Passé – 
2001 

Op=op – De Harries, voorheen Kas & de Wolf 
– 2000 

Hygiëne – De Harries, voorheen Kas & de 
Wolf – 1999 

Ambitie – 1997 
Desperado – 1997  
Show – 1995 
Animo – 1995 
Bio – 1990 
Naar de natuur – 1989 
De mode – 1988 
De genezing – 1987 
Allegorieën 1 t/m 4 – 1986 
Groenland – 1985 
!
!
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Kas & de Wolf  i.s.m. Marien Jongewaard 
!
Mensch durf te leven! – 1998 
De jantjes – 1996 
Piste – 1992 
Rodeo – 1991 
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