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BEN IK AL GEBOREN?

Gerardjan Rijnders



Een grote transparante ballon daarin zeven bewoners.

Buiten de ballon: Zij

DEEL |
Z1]

Het mooiste lezen, het lezen dat bijna op leven lijkt, is wanneer je iets leest wat
je al gelezen hebt, alleen weet je dat niet meer.

Methan uit Amersfoort is door zijn moeder om het leven gebracht. Zijn ouders
leefden gescheiden van elkaar. De zwaar overspannen moeder van Kelly uit
Dommelen brengt haar dochter door middel van slaapmiddelen en verstikking
om het leven. Cerine uit Hellevoetssluis is door de politie onder het bloed in
haar bedje aangetroffen, levenloos. Na de scheiding van haar ouders blijft
Gessica bij haar vader in Alblasserdam wonen. Kon ik maar lezen dacht ik toen
ik dit las. Dan begrijp ik het misschien., krijg ik eindelijk door hoe het zit, hoe
alles in elkaar grijpt, hoe het ene met het andere...maar hoe meer ik las over hoe
het ene met het andere...hoe alles in elkaar grijpt, hoe de werkelijkheid, hoe
minder ik die werkelijkheid, hoe minder ik zag, hoe minder ik hoorde, hoe
minder ik durfde te leven, want hoe ingewikkelder, des te...klik, dacht ik wel
eens, klik, dacht ik steeds vaker, klik, tijdens een wandeling over een duinpad,
tijdens een willekeurige handeling, het opvouwen van lakens, het opbergen van
afgedroogde glazen, klik, een wandeling met de hond, klik, ‘ik wil lezen’ en dan
meteen ‘o nee, dat kan niet, dat mag niet, geen klik want zij...zij hebben mijn
klik maar gewoon te respecteren, schreeuwde ik dan weer tegen mezelf, jullie
hebben mijn ‘klik’ maar gewoon te respecteren! O nee, dat bedoel ik niet. Dat
heb ik niet gezegd. Dit hebben jullie niet gehoord, toch?

Ik versta jullie niet. Wat zeggen jullie allemaal? 1k kan het niet horen. Jullie
moeten harder praten. Ik versta jullie niet. Maar ik weet het wel. Ik weet precies
waar jullie het over hebben. Wat jullie daar aan het uitbroeden zijn. Ik ben niet
gek. Nog niet. Al denken jullie daar waarschijnlijk anders over. Praat dan wat
harder, verdomme. Jullie weten dat ik een beetje doof bent. Daar hoeven jullie
me niet mee te pesten. Daar mogen jullie me niet mee om de oren slaan. Horen
jullie mij?!

Ik weet heel veel. Ik weet bijvoorbeeld dat de kaasschaaf helemaal niet in
Nederland is uitgevonden, wat iedereen denkt, maar in Noorwegen. Bijna
niemand weet dat. Ik weet ook dat Tsjaikovski in een enorme depressie zat toen
hij zijn romances, opus 83, componeerde. Zijn huwelijk is mislukt en hij is
verliefd op de zoon van de tsaar maar wat weet je dan als je dat allemaal weet?
En als je al dat tuig om je bed ziet. Ik ben gewoon de moeder en moet je ze nu



tekeer zien gaan. Ik ben gewoon de moeder en ze doen alsof...geen idee
eigenlijk. Ik ben niet alleen de moeder, ik ben de ex en de ex en de ex van de ex.
Ik ben de oma en de...maar dat willen ze niet horen. Ik niet tenminste.

Bridget u, vroeg ik. Ja, zei die, ik doe aan Towerbridge, de smeerlap. Dit even
tussendoor voor de goede verstaander. Ik wil alleen maar zeggen: ik heb in ieder
geval geleefd. En ik doe ook aan flatlinen, zei die. Godschristus. Leg ik later nog
wel uit. Misschien. ’t Is allemaal te banaal voor woorden. Aan de andere kant:
dat wisten we toch?

Ik las dat Herodotus ergens schrijft dat er ooit een volk heeft bestaan, ergens
heel ver weg, in oost Europa, In Rusland, nee, Georgié, daaromtrent, de
Oekraine, heel ver weg in ieder geval, een volk dus dat, als er een baby werd
geboren, dan begon iedereen verschrikkelijk te jammeren en te huilen en te
weeklagen, te rouwen eigenlijk, maar als er iemand dood ging dan werd er juist
uitbundig feest gevierd: zingen, zuipen, dansen, vrolijkheid alom want het leven
Is een tranendal dus als je eraan moet beginnen dan is dat een viloek en als je
ermee mag stoppen dan is dat een zegen. VVond ik een mooie opvatting,
gedachte, theorie, maar later dacht ik, als die mensen, als dat volk, dat werkelijk
dacht, dat werkelijk vond, waarom neukten ze dan nog? Waarom maakten ze
dan nog kindjes als ze iedere geboorte vieren als een begrafenis en rond ieder
sterfgeval een feestje bouwen? Toen dacht ik weer: misschien wisten ze nog niet
hoe kindjes gemaakt worden, ik bedoel met zo’n pikkie in zo’ n gaatje, dat voelt
gewoon best prettig en soms denk je zelfs even * Goh’ maar zij wisten toen nog
niet dat dat * Goh’ een kindje kon betekenen. Laatst legde ik iemand dit
probleem voor en die zei: hoezo probleem? Dat volk is toch uitgestorven?

Zit je in zo’ n ziekenhuis, in zo’n rookruimte, de lucht wordt op orkaankracht
ververst, zit je tussen terminale longkankerpatiénten, rolstoel, half afgezaagde
voet vanwege suiker, zuurstoftank, slangetjes in de neus, zegt iemand: maar zou
je dan geen foto’s? Van mijn longen?, zegt die ander, die zijn al lang vertrokken,
heb ik niet meer. Hij wordt gezwachteld, zegt zijn vrouw. Ja, zegt hij,
gezwachteld. ’t Is over en uit, zegt ie. Welnee, zegt zij, je wordt gezwachteld, ’t
Is wel goed, zegt die man.

Moet je die ellendelingen daar nu zien zitten. God, wat zijn ze met me bezig.
Flinterlieve mensjes zijn het, allemaal, stuk voor stuk, allemaal en allemaal door
mij, voor mij, vinden ze, denken ze, stuk voor stuk, stuk door mij, stuk voor mij,
etterbaksels, hun wereld bestaat uit krantenknipsels, ’t is toch allemaal een pot
snot. Gelukkig, ik ga dood. Gebeurt er tenminste weer eens iets. Ze moesten
eens weten, dat ik hier ben, dat ik hier zwerf, dat ik hier zweef, vlieg, op mijn
behekste bezemsteel.



Dan sms ik bijvoorbeeld dat een afspraak niet kan doorgaan, krijg ik een smsje
terug, heb je mijn mailtje niet gelezen? Hadden zij de afspraak al afgezegd, had
ik niet hoeven doen. * Hoeven doen’, ik ben toch geen paard.

Dat jochie gaat kennelijk over de slangen, ik ken hem niet, wel een schatje, maar
hij had zich z’n leven vast heel anders voorgesteld dan als een leven tussen
slangen, met een kapje voor je neus in de slangenbak.

Zorg je goed voor jezelf? Zeggen ze dan. Nee, natuurlijk niet, waarom zou ik?
Het gaat erom dat jullie goed voor mij zorgen, dan leef ik misschien.

Hou toch op met dat gesnottebellenbeltegoed!

Haar vind ik wel leuk, geen idee wie ze nou eigenlijk is of was maar dat weet ik
eigenlijk ook niet van mezelf. Maar ze heeft leuke oortjes.

En kijk nou, kijk nou, hoe ze zich...

Ik was daar ooit trots op, hield van ze, dacht ik, dat ik van ze hield. Maar familie
IS toch zoiets als een bos tulpen in een vaas, op een dag flikker je ze allemaal
weg, dan zijn ze op, hup, weg ermee. Sorry, ik ben kapot, hup, weg ermee.
Weten ze. Willen ze niet weten, maar ze weten het en ze weten ook dat ze
stickem denken: godzijgedankt, opgerot, eindelijk. Ze moesten eens weten...

Ik heb helemaal niets met porno. Ik heb iets met tulpen. Zoals die hun blaadjes
ontvouwen, hun stampertjes, hun meeldraadjes, of wat daar allemaal zit. Als ik
maar doorlul, anders ben ik weg. Ik ben geen kunst, wat zeg ik? Doorlullen
anders vlieg je weg met bezem en al verlaat je de stal, ga je op in ’t heelal.

Uw huid staat in brand, zei die. Daar gaan we dus een emmer water overheen
gooien. In de vorm van 64 prednison bommetjes. Prednison, mijn huid was het
er niet mee eens.

Wanneer in dit menu, u kanalen kunt automatisch zoeken, sla of anuleer hem en
met de Mens op. De optie van Prog u kan wijsje of manueel zuiveren. U kunt
om het even welke programmalijn benadrukken u gebruikend richtingsknoppen
van de verre controle wenst. Horen jullie dit?

De argeloze vis die recht op de waterval afzwemt, bereikt een punt, ergens voor
de waterval, waar de stroom hem meesleept. Vanaf dit punt kan de vis, het licht,
onmogelijk nog tegen de stroom inzwemmen en verdwijnt hij onherroepelijk in
de waterval, het zwarte gat. Dat ‘point of no return’ heet in de zwarte-gaten-
fysica de ‘event horizon’ . Wat zich achter die horizon afspeelt kunnen de
toeschouwers verderop alleen maar vermoeden, want geen vis keert ooit nog
terug om het na te vertellen.



Ik hoor het hem nog zeggen. Vier was ie. Ik ben een beetje ziek, zei die, maar
dat geeft niet want ik kan mezelf in alles veranderen. In een wolf, in een leeuw,
in een tijger. Ik maak van alles een sprookje. Jij zult het nog moeilijk krijgen,
wilde ik niet denken maar dacht ik natuurlijk toch. Ik gunde hem van alles. Moet
je nu zien waarin hij zich veranderd heeft. In een tulpenbol waar ze in de
hongerwinter nog voor zouden hebben bedankt. Handelsreiziger in zwak zaad.

Voor haar was ik bang. Die woede, die wanhoop die ieder moment kon toeslaan.
Is dat mijn woede, mijn wanhoop?, dacht ik dan. Als ik haar het grindpad op
hoorde komen trok ik me terug in de keuken, in de kast onder de trap. Maakte
mezelf wijs dat ik niet tegen het geluid van voetstappen op het grind kon.

Moet je ze zien, stelletje...Mijn schuld, denk ik toch. Nee!!! Luister naar me. Ik
kan jullie niet verstaan maar ik weet precies waar jullie mee bezig zijn en dat is
niet goed, dat klopt niet, dat is een misverstand.

Die Siberische mop de iemand me laatst vertelde. Een man beklimt de hoogste
berg. Staat uiteindelijk op de top. Kijkt triomfantelijk om zich heen en ziet dan
lets verderop een top die even hoog is als die van hem. En op die top staat een
man die een vrouw aan haar haren in het rond slingert. Wat doe je nou, vraagt de
man. Maak je geen zorgen, zegt die andere man, ze is al dood. Siberische
humor, schijnt. Kon er niet om lachen maar nu begint me iets te dagen. Nee! Ik
ben niet...nog niet!

Hoe die kinderen unverfroren konden stinken en ik maar denken dat ik dat was
die zo stonk. En tenslotte werden het advocaten, yoga - instructrice, ambtenaren,
noem maar op en niemand gelukkig natuurlijk al beweren zij het tegendeel. Ik
had dat allemaal wel door ondanks dat grindpad, die stank, dat gehuil en daar
zitten ze nu: eindelijk opgerot of mag ik dat niet denken, zeggen? Ik denk het
toch? Of denk ik al niet meer? Denk ik alleen nog maar, zo mogelijk, wat ik
denk, zo mogelijk, dat zij denken over wat ik...

Ik heb eens een bos rode rozen twee weken laten staan. Toen waren het zwarte
rozen en toen vond ik ze pas echt mooi. Niet meer die schijn van het komt
allemaal wel goed. Gewoon dood. Zwart, niet rood. Mooi dood. Maar dat mag je
niet denken: waren ze maar dood. Waren ze maar nooit geboren.

Hem had ik willen zeggen: maak er dan een eind aan! Maar daar ben je te slap
voor. Ik had gelijk. Hij pleegde geen zelfmoord. Doet ie natuurlijk uiteindelijk
wel, maar hij neemt er dertig jaar de tijd voor. Hij wacht tot de tijd hem
vermoordt en denkt dat ie intussen leeft. Ik had hem met liefde vermoord. Was
Ik ook te slap voor.

Hij wist toen al linea erecta de weg naar de poezenboot te vinden. Was ie vier.
Heeft ie veertig jaar vol kunnen houden. En moet je hem nu zien: status aparte in
de lapjesmand. Allemaal faalangst.



Gebrek aan moed zei ik. Ben bang voor die punctie. Ik durf gewoon niet. Niet
zolang jullie de pijn niet weg kunnen nemen. Nee, dat kunnen we niet, de pijn
wegnemen. We kunnen er wel voor zorgen dat u de pijn onmiddellijk weer
vergeet. Dat heet een dormicum. We kunnen u een dormicum geven. Dus ik
krijg een dormicum. Op een gegeven moment zeg ik, schiet nu maar op met die
punctie. Is ie allang gebeurd.

Ik kan toch gewoon een raam open zetten? Ik kan toch die stoel verplaatsen? Ik
kan toch gewoon een keer worden gedacht zonder dat ik zelf iets hoef te
denken? Denk ik dan. Moest je hen horen.

Altijd dacht ik, ik moet, ik moet, ik moet...Maar dat is toch niet zo? Dat vonden
jullie toch niet echt? Nee, dat vinden jullie niet. Ik moet helemaal niets. Ik mag
er gewoon zijn. Vinden jullie toch ook?

Ik haat hem. Nee, sorry, ik ben hoop ik te intelligent om iemand te haten. Je
kunt er toch niets aan doen dat je geboren bent, dat je bent wie je bent. Ik wilde
dat ik hem kon haten. ‘Ze leest teveel’, zei die, dat was zijn verpletterende,
doorslaggevende argument. Ze leest teveel. Dus moest ik maar dood.

Zij, de modelmoeder, gouden standaard, gulden snede, onherroepelijke tijdoom.
Terroriseert iedereen met haar roestvrij stalen perfectie. Ze doet me denken aan
een televisiefilm die ik ooit zag. Een Engelse Krimi hoe onwaarschijnlijk dat
ook klinkt: Engelse Krimi. Ook zo’n toonbeeld moeder. Konden de kinderen
nooit tegenop, nooit aan voldoen, zo voorbeeldig, zoveel begrip, empathie,
inzicht. Had het vergrijp al begrepen nog voor het was gepleegd. Moet je wel
eczeem van krijgen als kind of een epileptisch tremor. Blijkt dat deze Mary
Poppins uit die Engelse Krimi als klein meisje haar broertje heeft vermoord.
Broertje een jaar of twee, zij acht, negen. Moest ze een middag op hem passen.
Broertje heeft eczeem, overal jeuk, broertje overal krabben, z’n armpjes, z’n
gezichtje, overal. Niets helpt. Tegen het jeuken niet en ook tegen het krabben
niet. Niet doen, laat dat, niet krabben, maakt het alleen maar erger. Trekt ze hem
handschoentjes aan. Nog geen minuut later zijn de handschoentjes alweer uit.
Mary ten einde raad. Knipt ze met de tuinschaar beide handjes af. Als de ouders
thuis komen treffen ze Mary aan naast haar dood gebloede broertje en het
naaimandje. Ze probeert de handjes weer aan de stompjes vast te naaien. Zoiets
vermoed ik ook achter haar kreukvrije hagelwitte glimlach. Wat heeft ze me
misdaan? Niets. Had ze me maar iets misdaan! Maar ze geeft me het gevoel dat
ik haar iets heb misdaan. lets gruwelijks, iets waar ik eeuwig voor in de hel zal
sudderen. 1k heb geen flauw idee waar ik die hel zou moeten zoeken en waarom.

Ik heb me uiteindelijk toch altijd over hen ontfermd. Kokhalzend desnoods,
kotsend. Ik heb het altijd gedaan. Ik zou een brandend huis in zijn gerend om ze
in veiligheid te brengen. Het is alsof ze het altijd haarschep hebben aangevoeld,
alsof ze feilloos door hadden dat ze me van meet af aan met stomheid en



verbijstering hebben geslagen. Nog voor hun geboorte. Wat beweegt daar, wat
draait en schopt daar. Wat is dat voor leven binnenin me maar tegelijkertijd
volslagen buiten me om? Wat moet ik ermee? Heb ik erom gevraagd? Kom ik er
ooit nog vanaf? Nee. Nooit. Je komt er nooit meer vanaf. Je hebt het te
aanvaarden. Het is een geschenk, een godsgeschenk. Wat is dit voor god dat ie
je met zulke geschenken geselt? En waarom heb ik het over hem. Waarom heb
ik het niet over Rothko, Schuberts strijkkwartetten in C, de Matth&us Passion, al
heb ik Jezus nooit zelf willen begraven, nooit de minste aanvechting gehad.

Is dat nou een grafschrift vroeg ze of een bevel? Wat?, vroeg ik. Waspik, zei ze,
dat is een gemeente, zei ik, maar het kan daar inderdaad behoorlijk stinken.
Begreep ze niet. Humor vergt ook een en ander.

DEEL 2
De ballon verdwijnt. De bewoners bevinden zich nu in dezelfde ruimte als ‘zij’.
VAN

Aan de andere kant van de grens houden Pakistani volgens Rajab ongeveer
veertig Afghanen per dag vast. ‘Om ze kaal te plukken’. Omdat het je darmen
zijn, familie, je ingewanden, je aambeien. Zoals ie daar staat, alleen maar kijkt,
denkt dat ie alleen maar kijkt. Alsof zo iets mogelijk zou zijn: alleen maar
Kijken. Kerrie is een mengsel van specerijen. De basis wordt gevormd door
gemalen kurkumawortel maar voor de overige bestanddelen bestaan geen vaste
regels. Dat heeft tot gevolg dat er vele soorten kerrie zijn, van mild tot heet. Dat
weet ik dan weer wel maar wat weet ik dan nog? En wat weet ik over hen. Nog
steeds niets

Dat was overgisteren, zei die. Ik zeg, je bedoelt eergisteren, nee, zegt ie: ik
bedoel overgisteren net als in overmorgen. Ja, maar dat noemen we eergisteren,
zeg ik. Ik zeg overgisteren, zegt ie.

Jou heb ik nooit verstaan, hoe onstuitbaar je ook tegen me aanratelde. Ik hoorde
je niet. Ik luisterde wel en jij praatte maar door maar ik hoorde je niet, zette mijn
oren op slot. Dacht alleen maar wat wil ze dat ik hierop zeg? Alles wat ik hierop,
waarop?, zeg is bij voorbaat fout, dus kan ik maar beter niets horen en er alleen
af en toe een ‘ja’, een ‘nee’, ‘o ja?’, ‘natuurlijk’, ‘ach’, ‘goh’, tussen prikken, als
je mond af en toe even niet bewoog, ‘ja’, ‘o ja’, ‘natuurlijk’, ‘nee’, ‘ach’, ‘goh’,
‘nou’, en jij praatte al weer door. Ik zou bij god niet weten waarover. Vriendjes,
hobbies, straaljagers, surfplanken, muziek, mogelijke beroepskeuzes, successen,
mislukkingen, veroveringen: ‘ja’, ‘oh’, ‘nou’, ‘nee’, ‘natuurlijk’, ‘goh’,. Ik wilde
niets horen want ik wist niet wat erop te zegen, wist alleen dat ik het verkeerde
zou zeggen. Heb je dat gemerkt? Natuurlijk heb je dat gemerkt. Ik zag het aan je



blik. Aan je ‘laat ze me weer in de steek’ blik. Ze wil niet horen. Ze wil niet
luisteren. Ze wil niet dat ik haar iets zeg. Ze heeft mij eigenlijk nooit gewild.
Maar dat is niet waar. Ik was alleen bang. Was er alleen van overtuigd dat ik
toch alles verkeerd zou doen. Begrijpen jullie dat. Nee, ze horen me niet eens.

Zijn geest werkte niet normaal. lemand die gezond is, denkt, voelt en herinnert
zich een groot aantal dingen tegelijk, maar hij heeft de macht en de mogelijkheid
om een reeks ideeén of verschijnselen uit te kiezen en daarop zijn hele aandacht
te richten. lemand die gezond is kan zich uit zijn diepste overpeinzingen
losrukken om iemand die binnenkomt beleefd te begroeten, om zich daarna weer
in zijn gedachten te verdiepen. Ach. Tolstoi. Ik kon dat niet. Heb dat nooit
gekund.

Niemand geeft zijn brein opdracht om uren nadat een woord op het puntje van
zijn tong bleef hangen alsnog de oplossing in te fluisteren. Evenmin riepen de
hersenen er iemand bij toen ze een in verdachten verzonken vrouw die zich
boven ging verkleden voor het diner per ongeluk in bed stopten. Ik stond te
peinzen en de neuronale automaat redeneerde heel terecht dat uitkleden
doorgaans slapen betekent. Dus stapte ik in bed in plaats van in mijn
cocktailjurk. En zij maar lachen. Kwam het bezoek op de afgesproken tijd lag
moeder in een diepe slaap.

Kssen geflllt mit daunenweichem Fiberfill. Zo, dat is eruit. Ik las het en het
trof me. Zoals ik ook iedere ochtend opnieuw lees wat de precies de
ingrediénten van mijn douche-gel zijn: aqua, glycerin, stearic acid, paraffinum,
liquidum, glycol stearate enzovoorts enzovoorts. Wim T. Schippers doet dat
ook, vertelde hij me. Maar van Wim T. Schippers hebben jullie nog nooit
gehoord natuurlijk. Ach, Byzantium!

Ik kan niet meer denken. Ik denk zoals een haas een weiland oversteekt. En zelfs
daar zit meer systeem in dan in de manier waarop ik in mijn hoofd rondspring
als een kip zonder kop.

Het hysterische gekrijs toen ie zelf een vraagteken wilde maken en ik hem zei
dat het bijna goed was maar dat het gezichtje wel naar de andere kant moest
Kijken. Het is geen gezichtje! Nee, het is een vraagteken maar dan verkeerd om,
’t is een gezichtje, brulde hij.

't Is eigenlijk heel simpel. Als ik in een boek lees dat een jongetje huilt, een
meisje, een man, een vrouw, dan huil ik ook, wil ik huilen, mag ik huilen. Als
het 'n beetje een goed boek is tenminste, maar ik lees alleen maar goede boeken,
ik lees alleen maar steeds betere boeken sinds ik me van het probleem bewust
ben geworden en het probleem is dat wanneer in het echte leven iemand begint
te huilen, meisje, jongetje, man, vrouw, dat ik dan alleen maar kan denken,
alleen maar uit kan schreeuwen: hou op! Wat moet ik hiermee?! Los het



godverdomme zelf op! Misschien hebben zij dat laatste wel beter begrepen dan
Ik het bedoeld heb. 1k ben niet verantwoordelijk voor wat er in een boek gebeurt.
Maar dat bedoelde jij niet toe je zei: ze leest teveel. Of bedoelde je dat wel? Is
het zo simpel? Dat ik je lul vast moest pakken en niet de bladwijzer. Hoezo lul?
Jij was altijd dronken. Was meestal al in slaap gevallen op de wc. Niks geen lul.
Gewoon jou onder je armen de slaapkamer in slepen, het bed in kieperen. Dat
vertikte ik op een gegeven moment. Los het zelf maar op. Vraag je kinderen
maar. Ik lees! En nu verheug je je op mijn dood. Of heb ik teveel boeken
gelezen?

Tolstoj was mijn favoriet, is mijn favoriet. Kom altijd weer terug bij die man.
De man was knettergek en geniaal. Napoleon zou hebben gezegd: ons lichaam is
een levensmachine. Daar is het voor gemaakt, dat is het karakter ervan; laat het
leven daarin met rust, laat het zichzelf verdedigen; het kan het beter alleen af
dan wanneer je het verlamt met medicijnen.. Ons lichaam is als een perfect
horloge dat een bepaalde tijd moet lopen; de klokkenmaker heeft geen
mogelijkheid het te openen, hij kan er alleen maar aan voelen en dan nog
geblinddoekt. Ons lichaam is een levensmachine, meer niet.

Jij was echt een schat, een baby met enorme flaporen, een reuzenvleermuis was
je. Als baby. En nu ben je dat nog, maar helaas vleugellam.

Ze namen ook altijd overal schaamteloos de tijd voor. Keken bijvoorbeeld een
hele voetbalwedstrijd uit. Gewoon twee maal drie kwartier PSV — Fiorentina, de
verlengingen er desnoods bij én de strafschoppen. Dat heb ik nooit kunnen
begrijpen en dat begrepen zij weer niet.

Steeds als ik denk: nu raken ze echt in paniek, blijken ze alleen maar een feestje
te bouwen.

Niet dat ik ze niet om me heen wilde hebben, ik wilde ze heel graag om me heen
hebben, heel lang wilde ik ze om me heen hebben. Heel lang heb ik dat gewild.
Alleen dacht ik dan steeds: ze willen iets van me, wat willen ze van me? Dus
dacht ik niet langer mijn eigen gedachten, dacht ik niet meer wat ik zelf wilde
denken, dacht ik alleen nog maar wat ik dacht dat zij van me wilden en op die
manier, door niet meer te denken, niet meer te kunnen denken, wat ik zelf
eigenlijk zou willen denken, maar door alleen nog maar te denken, te kunnen
denken, aan wat ik dacht dat zij van mij wilden, wat zij over mij dachten,
bestond ik als het ware niet meer en als ik niet meer besta, er niet meer ben, hoe
kan ik dan nog iemand om me heen hebben? Begrijpen jullie? Nee, natuurlijk
niet. Of misschien hebben jullie me alleen maar niet gehoord.

Moet je hem zich nu zien aanstellen. Ik zie hem nog voor me als peutertje in het
park. Stond ie met z’n handjes tegen zijn wangetjes naar een eikeltje te kijken:
ach, ach, ach, wat een klein eikeltje. En nu? Nee, dat mag ik niet zeggen.



Lezen! Dwangmatig lezen! Alleen maar om wat lucht te krijgen: cel aan de
wandel met gespatelde eiwitstaafjes, nee, gestapelde eiwitstaafjes. Ik begrijp het
helemaal. Stroming houdt ondiepe sponzen bolvormig, Kikker op Borneo ademt
zonder longen. Een pacemaker in de hersenen kan Parkinson-patiénten helpen,
toch gaat eenderde van de geopereerden erop achteruit. Kijk, dat soort dingen
begrijp ik. Vind ik heerlijk om te lezen, om te weten. Maar toen jij tegen me zei:
je bent mooi, ik hou van je, toen voelde ik me...een bolvormige spons, een
gestapeld eiwitstaafje, een kikker zonder longen, al dan niet in Borneo, een
tevergeefs geopereerde Parkinson-patiént, dus zei ik alleen maar, als ik al iets
zei, weet ik niet meer, ik heb het gewist, zoals ik zoveel heb gewist, behalve dat
over die Noorse kaasschaaf bijvoorbeeld en de depressies van Tsjaikovski, maar
ik geloof dat ik alleen maar zei: sodemieter op. En dat spijt me. Dat ik toen niets
anders wist te zeggen dan: sodemieter op. Ik had op z’n minst kunnen zeggen:
wat lief van je maar wat moet ik daarop zeggen? Ik had natuurlijk ook kunnen
zeggen: ik vind jou ook heel mooi en ik hou ook van jou. Maar dat wist ik niet.
Nog niet. Toen nog niet. Of ik jou mooi vond en of ik van je hield. Nu weet ik
dat wel. Dat ik jou mooi vond en dat ik van je hield. Of in ieder geval dat ik dat
dacht. Dat ik dacht dat ik jou mooi vond en dat ik dacht dat ik van je hield. Maar
wat maakt het uit? Is er wel een verschil? Als je iemand mooi vindt denk je toch
alleen maar dat je iemand mooi vind en als je van iemand houdt, dan...Toch?

Als jullie me niet kunnen horen maar wel weten dat ik hier ben, dan kunnen
jullie toch een teken geven of zoiets?

In godsnaam, waar ben ik?

Zeg ik niet want als ik het zou zeggen dan geloof je het niet en je snapt het
sowieso niet ik snap het best want vroeger zei ie al tegen mijn vader dat ie
misschien Jezus was die terug komt op aarde als een dief in de nacht dat hij dat
zou zijn omdat niemand hem zou herkennen en daar schrok mijn vader toch ook
een beetje van maar ik vond gewoon dat ie waanzinnig was en dat heb ik ook
gezegd tegen hem ik vind je weliswaar waanzinnig want dat vind ik maar je bent
familie dus laten we het maar door de vingers zien

Wie zegt dit? Ik niet. Echt niet. Ik ben niet gek!

Ben ik zo’n film die niemand meer kan zien omdat de laatste kopie in vlammen
is opgegaan? Of zo’n bestand waarvan niemand het nodig achtte er een back-up
van te maken? Ben ik zoals de rechercheur zei in die Engelse Krimi, hoe
paradoxaal dat ook klinkt: Engelse Krimi, zoals de rechercheur zei: dood dus.

Ben ik misschien alleen maar het scenario en moet de film nog gemaakt? Ben ik
al wel verwekt maar nog niet geboren. Ben ik al geboren?

Ben ik al geboren of ben ik al dood? En zo nee en zo ja, waar ben ik en wie?
Jullie heb ik gekend dus jullie moeten weten wie en waar ik ben, toch?
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Ik zou willen zeggen: zeg iets, maar jullie zeggen de hele tijd iets, dus...wat
moet ik dan zeggen behalve wat ik al zei: geef een teken!

O! Jullie geven een teken maar ik zie het niet. Of ik zie het wel maar ik begrijp
het niet, begrijp niet dat dat een teken is.

Zoals een of andere oude Griek al zei, zijn naam ben ik vergeten maar jullie
namen ben ik geloof ik ook al vergeten, dus wat maakt het uit, een of andere
oude Griek dus, die door Plato uitgewist is, omdat hij, Plato dus, voor Sokrates
dezelfde rol speelde die Paulus, die hypocriete lul die van z’n ezel viel en
vervolgens de wereld klaar maakte, klaar maakte? de man heeft nog nooit
iemand klaar gemaakt, zichzelf niet eens, maar de wereld dus wel, ik geef het
toe, de wereld dus klaar maakte voor ene Jezus van Nazareth, terwijl Nazareth
toen nog niet eens bestond...en Jezus? Ik draaf door, wat wil ik nou eigenlijk
zeggen?...Nee! Ja! Een of andere oude Griek zei: zich bezig houden met
staatsaangelegenheden, politiek, bestuurlijke zaken, maar ook met kinderen
maken, zijn allemaal zaken DIE ONHERROEPELIJK LEIDEN TOT
ONAANGENAAMHEDEN, PROBLEMEN EN ONRUST. EEN WIJS MENS
ONTTREKT ZICH AAN AL DEZE MAATSCHAPPELIJKE ONZIN EN ZAL
Z1JN BESTAANSGRONDEN UITSLUITEND IN ZICHZELF VINDEN.

Hij had gelijk maar, helaas, ik ben geen wijs mens. Geef ik toe. Ik heb alleen
maar domme dingen gedaan. Ik was een monster. Natuurlijk. Ik was een diva.
Natuurlijk. Was ik ook helemaal niet. Of wel. Was dat mijn schuld? Ik heb
geprobeerd jullie daartegen te beschermen. Daar zaten jullie niet op te wachten,
dacht ik. Zaten jullie daar wel op te wachten? En waarop? Dus kwam ik
misschien wat verkrampt over. Sorry.

‘Wanneer de man zich opwindt en dreigt de ander zijn tong af te hakken, bijt die
andere man eigen zijn tong af en spuugt hem die eerste man recht in het
gezicht.” Weer een oude Griek. Geen idee hoe die heet. Ik weet ook niet meer
hoe jullie heten. Hoe heet ik zelf...? Wat ik maar wil zeggen: dat heb ik al die
tijd gedaan!

Al die jaren. Om jullie te ontzien. En mag daar nu eindelijk iets tegenover staan?
Eén dom tekentje? Een simpel gebaar van begrip?

Nee dus. Ik heb al die jaren al mijn woorden ingeslikt, uit angst dat ik jullie zou
kwetsen, onrecht aan zou doen. Ik hield mijn mond, schikte mijn woorden in,
slikte mijn woorden in, nee, wel: schikte mijn woorden in. Maar in plaats van
dat ik dik werd, door al die ingeslikte woorden, holden ze me alleen maar verder
uit. Die ingeslikte woorden begonnen mij op te vreten. Ze hadden het voorzien
op mijn leven, net als dat oorverdovende zwijgen van jullie.

Altijd de angst voor wat er met de kinderen, met jullie, zou kunnen gebeuren. En
daarom doe je het nooit goed. Tegenover je kinderen niet, tegenover niemand
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niet. Die angst. Er is vast wel een of andere oude Griek die daarover iets slims
heeft gezegd. Anders zeg ik het zelf. Ik doe niet anders. Heb die oude Grieken
niet nodig. Ik was bang jullie te beschadigen met mijn woorden. Misschien heb
ik jullie beschadigd door jullie mijn woorden te onthouden. Maar misschien
waren die woorden van mij er wel helemaal niet. Waren ze er wel, maar
betekenden ze weinig meer dan: ‘limonade’?

Het mooiste lezen, het lezen dat bijna op leven lijkt, is wanneer je iets leest wat
je al gelezen hebt, alleen weet je dat niet meer. Na drie bladzijden denk je: ik
geloof dat ik dit al eens...Op bladzijde tien weet je zeker: dit heb ik al eens...,
maar hoe liep het ook alweer af? Op bladzijde twintig denk je: er was iets in een
café, iets in Veneti€...maar je weet het niet zeker, dus lees je maar door en door
en steeds denk je: ja, ik heb het gelezen maar hoe gaat het nu verder?, weet ik
niet meer en dus lees je verder in de hoop dat je het opeens wel weer weet en je
dus niet verder hoeft te lezen omdat je het ineens allemaal weer weet maar dat
moment komt maar niet. Dus lees je dat hele boek uit en denk je: mooi boek,
veel mooier dan ik me herinner, al weet ik dus eigenlijk niet wat ik toen las en
wat ik me herinner. Alsof je je leven over doet zonder je te herinneren dat dat
een eerder leven was.

Toen ik zei dat ik niets met porno had maar wel iets met tulpen, toen zei ik maar
wat. Ik heb niets met tulpen. Ja, dat ze hun blaadjes €én voor één laten vallen,
dat vind ik mooi. Heeft niets met tulpen te maken, heeft alles met lezen te
maken: die bladzijdes, of zeg je bladzijden?, die je één voor één omslaat.

Rozen vind ik tenslotte ook alleen maar mooi als ze hartstikke zwart zijn,
hartstikke dood. Natuur vind ik eigenlijk een beetje eng. En jullie zijn ook
natuur. Net als ik, ja.

En dan al die verplichte bijeenkomsten met al die verplichte figuren. Weer al die
anekdotes. Weet je nog, die kat met suiker? Het verdwenen afwasborsteltje —
had hij in z’n reet gestopt en was toen gebroken, dat botsteltje, hij niet — die duif
die de slaapkamer in was gevlogen en er niet meer uit kon en hoe zij toen...de
verbrande rijsttafel in VVlagtwedde. En maar lachen en maar gillen van het
lachen want gehuild werd er nooit, dat doe je maar thuis, dat doe je maar in
therapie, daar zijn wij niet voor, daar is je familie niet voor. Nee, maar waar zijn
wij dan wel voor? Hou er mee op, met dat doen alsof, dat familie-doen alsof,
met die ‘god, wat zijn wij toch een grappige...’ terreur.

Vrees niet meer de hete zon
of de barre noorderwinden

’t loon dat u op aarde won
zult u ver van ’t aardse vinden
Jong of oud, het is gelijk

voor de god van ’t dodenrijk
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Shakespeare, ja. Ik begrijp ook niet zo goed waarom ik dit nu eigenlijk zeg,
maar ik kan het niet meer ongedaan maken. Sorry.

Ik zie je nog staan in je rompertje. Kende dat woord niet eens. Vier jaar later zei
je: mijn opa kan zelf bloemen maken, hij heeft zaadjes en aarde en wel dertien
hamers.

Ach, dat om elkaar heen cirkelen dat ze familie noemen. Net als met de sterren
en de planeten die ook maar eeuwig om elkaar heen blijven cirkelen in een leeg,
dood, ijskoud heelal. Dat doen ze toch ook niet omdat ze zo op elkaar zouden
zijn gesteld? ‘Op elkaar zouden zijn gesteld’! Ze kunnen niet anders maar het
betekent niks. Ja, soms eet de één de ander op, soms ontploft er één, soms
verdwijnt er één. Zoals ik?

Jullie begrijpen toch wat ik wil zeggen? Nee, ik probeer te begrijpen waarom
jullie niet zouden kunnen begrijpen wat ik wil dat jullie begrijpen. Om mij te
begrijpen. Om iets meer van jullie zelf te begrijpen. Want we zitten aan elkaar
vast als de rokken in een uit. Dat heb ik niet gewild. En jullie ook niet,
maar...begrijp je?

Hoe kun je daar nou zitten lachen, lol maken, het hoogste woord? Jij bent dood!
Jij deed aan flatlinen, je spoot je zelf net zo lang vol met cocaine tot je hart stil
stond. Moest zij jou reanimeren. Totdat het een keer mis ging. Reanimatie
mislukt, heette dat. Misschien dacht zij alleen maar: reanimatie, hoezo? En nu
zit je daar een beetje stom te lachen?

Jullie denken dat ik niets weet. Ik weet alles. Hoe jij haar met haar en hoe zij jou
toen weer met haar en hem...Ik heb het allemaal gezien. Ik zag het al voordat
het...ik rook het. Ik voelde het aan mijn eierstokken. De slinkse nachten in
hypocriete hotelletjes, de kruistochten door het struikgewas, het stiekeme
gewrijf, de knetterende zenuwen en al die tongen, al dat gelik in al die
openingen. Maar ik hield mijn mond. Natuurlijk hield ik mijn mond. Waar
bemoeit dat wijf zich mee? Alsof ze zelf nooit? Altijd weer dat zelfde
breekpunt: alsof ze zelf nooit? Ik wil dat niet meer, dat geschreeuw recht in mijn
gezicht. De laatste keer dat ik in een spiegel keek zag ik een spookrijder. Kon
nog net het stuur omgooien. Aan de mast op het schip voor mijn huis hangt een
gescheurde wimpel. Waait ook met alle winden mee. Weet je wat de meeste van
die types verstaan onder een eigen huis? Dat je de baas bent over de
afstandsbediening. Heb ik dus niet eens: een eigen huis. ledereen inmiddels het
huis uit maar het is nooit mijn huis geweest en dat zal het ook nooit worden.

Voor prietpraat ben ik ook niet in de wieg gelegd. Wil je koffie, schat? Hoe is ’t
nou met je aambeien? Heb je de aardappels goed laten schrikken? Opschieten,
papa wil je nog iets vertellen, wist ik veel. Wat zei je? Manja heeft haar poes
verbrand? Heeft ze hem per ongeluk in de magnetron...? Met
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waterstofperoxide? Waarom zou je je poes blonderen? O, sorry, ik snap het.
Altijd liep het mis. Ik waagde me er niet meer aan. Liever de hele waarheid dan
alleen maar halve leugens, dacht ik. Maar daar zat niemand op te wachten,
begreep ik.

Aan de mast op het schip voor mijn huis hangt een gescheurde wimpel. Een
tornado raast over Wisteria Lane en dwingt de bewoners te schuilen in hun
kelders. De storm vernietigt huizen en levens. Nick ontdekt dat hij veel gemeen
heeft met Simon. Jeremy en Juliet besluiten allebei een eigen verjaardagsfeest te
vieren. Stablers vrouw vertelt hem dat haar vriendin een jong meisje behandelt
dat verkracht is door haar leraar. Hij stuit op schokkende details. De aanranding
van een celliste leidt de detectives naar een stalkingszaak, waarbij de verdachte
bewakingsapparatuur gebruikt. Gouvernante trouwt met de chef van haar broer,
maar blijft haar vertier buiten de deur en bij andere mannen zoeken. Als zij
ouder en minder aantrekkelijk wordt, ontstaat er een grote leegte in haar leven.
Gaat het dan altijd alleen maar over mij?

Jij was toch ook dood? Promillage 1 punt 9, of hoe dat ook wordt uitgedrukt.

Ja, zei je, al die zwaluwen, zo schattig. De komen helemaal uit Zuid Afrika,
bouwen hier hun nesten, broeden die eitjes uit en dan moeten ze ieder in totaal
wel 15000 insecten vangen om die babies groot te brengen, zo schattig! Is dat
ook weer een verwijt?, dacht ik alleen maar.

Ik ging niet graag op reis. Had makkelijk gekund maar ik wilde niet. Ik wilde bij
jullie blijven. Op reis: al die steden waar je niemand kent, al die gebouwen die
er op de foto veel mooier uitzien, voedselvergiftigingen, verbrandingen,
allergieén, stakingen. En overal moet je ballast voor betalen of hoe heet dat?
Niet ballast, borg. Borg voor de sleutel, borg voor de afstandsbediening van de
airco, borg voor het kluisje. Voor mij is nog nooit één cent borg betaald. Als een
boek je niet bevalt, als het overdonderende debuut weer eens zo’n mutsig bio-
babbeltje blijkt, leg je ’t neer, gooi je "t weg, hoef je niet eerst weer langs al die
instanties en bovendien: als je leest blijf je wel in de buurt. Of jullie dat nu leuk
vonden of niet. Ik heb jullie er nooit mee lastig gevallen, met dat wat ik las.
Hoefde ik niet eens te proberen. Heb het wel geprobeerd. Interesseerde ze niet.
Weten we toch allang, wat er in de wereld gebeurt? Ze weten helemaal niks. Ze
hebben geen idee. Interesseert ze niet. Dat een deel van de mondiale
voedselproblematiek veroorzaakt wordt door het feit dat bananen niet neuken:
geen idee. Maar het is wel zo. Uitgerekend bananen neuken niet. Die klonen
zich. Dus als één banaan een rare ziekte krijgt, een schimmel of, meestal, de
bananenziekte, dan is die hele bananenfamilie in één klap waardeloos en
onverkoopbaar. Wat een ramp is voor landen waar de banaan de belangrijkste
voedingsbron is. Echt waar?, zeggen ze dan als ik dat zeg: grappig! GRAPPIG?
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Onderwijzeres, zei jij ooit tegen mij. Onderwijzeres, ik? 1k ben je moeder. Nee,
je bent een onderwijzeres, een onderwijzeres van niets maar een onderwijzeres.
Vind ik nogal beledigend, zei ik. Is het ook, voor onderwijzeressen, zei jij.

DEEL 3
‘De bewoners lijken ‘Zij’ toe te spreken.
VAN

Ik, nou, ach, ja? Ik weet niet, ik bedoel, ’t is, ik vind, ’t is natuurlijk heel erg
aardig van jullie, maar willen jullie ’t echt? Het hoeft niet, hoor, ik bedoel, ik red
me ook zo wel, ik heb me altijd gered, dat weten jullie ook, ik heb jullie
helemaal niet nodig, zei ik altijd, heb ik nooit gezegd maar misschien straalde ik
dat wel constant uit, maar ik bedoelde dat helemaal niet, ik bedoelde eigenlijk te
zeggen: zeg in godsnaam niet dat jullie mij nodig hebben, want, zeg dat in
godsnaam niet, want daar kan ik niet tegen. Ik kan er niet tegen als jullie tegen
me zeggen dat jullie mij nodig hebben omdat ik dan weet dat er iets van mij
wordt verwacht, alleen, ik weet niet wat, heb geen flauw vermoeden maar nog
eerder de absolute zekerheid dat ik daarin te kort zal schieten en mijn eerste
impuls is dan altijd om naar een boek te grijpen, alsof ik het daarin misschien
kan vinden, de oplossing, het antwoord op de vraag: wat te doen als ze zeggen
dat ze je nodig hebben, maar uitgerekend dat boek hoort thuis in het rijtje
zeldzame boeken die ik nooit heb kunnen vinden, dus...

Dus, dus, dat, dat is het probleem niet? Jullie bedoelen, ik kan hier gewoon gaan
zitten? Ik kan hier rustig blijven zitten? En daar val ik jullie helemaal niet mee
lastig? Ik maak geen inbreuk, ik verijdel, ik dwarsboom niet? Jullie gaan
gewoon verder met wat waarmee jullie bezig waren, ik ben niet meer ‘daar heb
je haar weer met d’r...alsof ze zelf nooit...?

Jullie hebben helemaal niet gehoord wat ik allemaal over jullie heb verteld?

Nee? Of wel? Ik weet zelf niet meer zo goed wat ik allemaal heb gezegd, eerlijk
gezegd, ik zei maar wat, geloof ik. Het was eigenlijk, nu ik eraan terug denk,
meer een soort droom. Daar ben je toch ook niet verantwoordelijk voor? Dat
zeggen ze tenminste.

Nou nee, ze bedoel ik het niet. Ik probeer niet te suggereren dat het allemaal
buiten mij om is gebeurd. Ik bedoel niet dat ik de verantwoordelijkheid afwijs,
toen, nu, hier, waar dan ook. Natuurlijk niet, integendeel, ik geef het zelfs
ruiterlijk toe: ik heb het waarschijnlijk inderdaad allemaal fout gedaan. Dat
kwam misschien omdat ik niet anders kon, omdat ik niet opgewassen was tegen
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dat wat er allemaal van mij werd verlangd, wat jullie allemaal van mij
verlangden, verwachtten.

Ook dat is geen excuus. Het is, het blijft, allemaal mijn schuld, alleen en
overweldigend mijn schuld. Als ik zelfs jullie namen niet eens meer wist of de
namen van jullie vriendjes en vriendinnetjes, de namen van jullie minnaars, de
namen van jullie kinderen, de namen van jullie dealers die jullie het huis in
sleepten. Of die keer nadat het vliegtuig net was opgestegen aan het begin van
zo’n vervloekt reisje en jij zei: kijk, allemaal lego, en ik niet eens de fantasie
opbracht om te zeggen: ja, leuk, hé, maar in plaats daarvan jouw fantasie kapot
moest maken door te zeggen: nee, lieverd, dat zijn echte huizen maar heel diep
onder ons, daarom lijken ze....onderwijzeres van niks maar wel een
onderwijzeres, of toen ik geen poot uitstak toen hij, je vader, je de trap af
schopte en je alle hoeken van het huis liet zien en je een hersenschudding sloeg
en ik niet wist wat ik tegen je moest zeggen of hoe ik je vast moest houden. Hoe
Ik je moest omarmen, hoe ik doodsbang, als een betonnen pilaar, bleef staren
naar wat er gebeurde zonder zelfs maar te zien wat er gebeurde en al helemaal
zonder me te realiseren dat het natuurlijk allemaal alleen maar mijn schuld was,
wat er gebeurde.

Natuurlijk, ik had er gewoon niet aan moeten beginnen. Had er totaal de
papieren niet voor in huis. Boeken genoeg maar papieren: ho maar!

De Bewoners vertrekken.

Het ventje was net geboren en het had ernstig eczeem, het huilde veel en het
krabde zijn tere babyhuidje tot bloedens toe, Op vliesdun Japans papier
portretteerde zijn moeder in grafiet het aandoenlijke koppie van haar lijdende
kind. Dat zou ik niet eens gekund hebben, af gezien van het feit dat ik niet eens
kan tekenen, wat kan ik eigenlijk wel?, maar ik zou niet eens gekeken hebben, ik
zou de kamer zijn uitgelopen, wat heb ik ermee te maken?, heb ik erom
gevraagd?, sodemieter toch op! Aan de achterkant van het vrijwel transparante
papier bracht ze in contékrijt aders en blosjes aan. Tenslotte krabde ze op
verschillende plekken met haar nagels het papier open waardoor haast
levensechte wondjes op de huid van haar getekende zoon zichtbaar werden.
Getverdemme, moet er niet aan denken, maar zo had ik het natuurlijk ook
moeten doen, maar ik kon het niet. Ik kon niet eens kijken, misschien wel
kijken, maar ik zag niets, hoewel ik alles zag, maar het betekende niets, een
soort niet te ontcijferen spijkerschrift, dat eczeem, dus pakte ik liever een echt
boek. Had ik natuurlijk ook niet moeten doen, maar ik kon niet anders. Kunnen
jullie mij dat vergeven? Nee, sorry, dat mag ik ook niet vragen, is godsgruwelijk
egoistisch, maar zo ben ik nu eenmaal, sorry. Ik heb totaal, op alle fronten, op
alle terreinen, heb ik gefaald. VVergeef me! Vergeet me! Zet me gewoon bij het
grof vuil en ik ben er niet meer, ben er nooit geweest. Niet eens een al dan niet
hysterische vergissing, gewoon: streep er door. Gewoon: weggespoeld in het
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riool van de tijd, zand erover. Zand waarover?: het riool van de tijd. Beloof me
dat...o nee, jullic hoeven me niets te beloven, dat heb ik nergens aan verdiend.
Ik heb het recht niet jullie ook maar iets te vragen. Geen vergeving, geen
belofte, geen absolutie, geen begrip...niets.

De argeloze vis die recht op de waterval afzwemt, bereikt een punt, ergens voor
de waterval, waar de stroom hem meesleept. Vanaf dit punt kan de vis, het licht,
onmogelijk nog tegen de stroom inzwemmen en verdwijnt zij onherroepelijk in
de waterval, het zwarte gat. Dat ‘point of no return’ heet in de zwarte-gaten-
fysica de ‘event horizon’ . Wat zich achter die horizon afspeelt kunnen de
toeschouwers verderop alleen maar vermoeden, want geen vis keert ooit nog
terug om het na te vertellen.

© Gerardjan Rijnders, juli 2008

17



